过年回老家，年年都一样，又都不一样。
一样的是，故乡依旧站在那里，等你去抚摸，去回忆；不一样的是，岁月催人老，熟悉的面孔或变了，或少了。
郑州到信阳，不算遥远的距离，却咫尺天涯，因为每每要迈开回家的步子，总显得那么艰难。
大年初二回到信阳，下了高铁，扑面而来的信阳话竟让我有些不习惯了，感觉不是进了城，好像是进了村。
出了站，等出租车的地方半天来不了一辆车，工作人员建议我们去站外路边坐公交。
走到路边，停着一辆辆出租车，但都是一口价，而且是去周边县里的，一个司机吆喝着：到光山啦，一人100。
每到过年前后，信阳的出租车就不再打表，去哪里都是一口价，而且拼车是常有的，就算你觉得不合理，那也得入乡随俗。
交通，尤其是公共交通，一直是信阳的痛点。
本来想着打滴滴，可惜附近车辆太少，无人接单。终于，我看到路对面停了几辆崭新的绿色公交车，有好几路呢，真是绝处逢生。
辗转到了大姨家，一桌好饭咕嘟咕嘟地冒着热气，舅舅们忙着开酒瓶，父母和大姨在厨房张罗着，姥姥姥爷已在桌前就坐，姥爷精神尚可，还是喜欢讲过去的故事；姥姥更加消瘦，腰已经直不起来，走路需要拄着拐杖。
得了白血病的大姨夫依然乐呵呵，他和父亲的大嗓门增添了过年的红火热闹，大姨的头发全都白了，银亮亮很是刺眼，她的眼睛手术之后，视力所剩无几，而表姐因为化疗身体还比较虚弱，只有小外甥还能露出纯粹的笑容。
大舅老来离婚，形单影只，小舅也生华发。
曾经一起玩耍一起长大的表弟，变得沉默寡言，甚至精神恍惚喜怒无常。他是小舅唯一的儿子，也是姥姥姥爷唯一的孙子，宝贝一样，他的病态让老人和长辈操碎了心。
每一家都像是在过命运的油锅。
即使欢聚一堂，每个人都在笑，我听到的却是哭泣的声音，一层水雾从眼中升起，世界立刻晶莹剔透。我附和地笑着，悄悄拭去快要流出来的泪水。
我想看到他们过得好，然现实总不如人愿。