爱情里缺失仪式感也就是这么回事——像是穿着隐形船袜走在繁华的商场，袜子滑到脚心也只有自己知道。管它车水马龙，我还是可以优雅地走路，只是那种不舒服我只能并且只愿一个人承担。
520这天是栗子和哲结婚的第十二年纪念日，这天哲调休，要上班的栗子对这个日子只字不提。
一整天，办公室里总是能听到谁谁对象又怎么怎么样了，朋友圈也是各种晒到泛滥。
栗子埋着头敲字，仿佛手上有很多要紧事需要做一般。大早就有同事问她过节怎么安排，她笑笑说，下班再看吧，老夫老妻了。
她的内心涌起一阵酸楚，差点把眼泪也逼了出来。
栗子闭上眼睛，揉揉太阳穴。
下班先去培训中心接孩子，然后回家吃晚饭，他肯定煮着火锅，在书房抽烟做设计。
这一天会如同他休息的每一天一样平常。这一天孩子会依旧叽叽喳喳闹个不停，这一天会被无数个日子叠加模糊，直到再不能从无数个日子里挑出来。
她是部门经理，工作上有各种大大小小的事情需要处理，需要跟同事客户等各人群沟通，日程表上几乎没什么空点。她在每个得空的时候打开聊天窗口，没有未读消息。
这一天他们还没有互相亲吻，还没有说句我爱你。
下班时候，小年轻都早早地走人，她收拾整理，看着孩子的点才出门。
520的地铁站，情侣似乎都比平常要多一些。栗子从玻璃里看了看自己，她已经36岁了。虽然保养得当，但终归不再年轻。是的，她老了。她挺直腰背，倒吸一口气，让自己走得更快一些。
女人到了这个年纪，早就看透情爱不过是生活的装饰品，而不是必需品。只有在年轻一无所有的时候，人才迫切地需要爱情。
十年前，栗子和哲还在读大学，他家境贫寒，节日甚至送不了她一束花。第一个个520，他们一起吃学校对面大排档的烤土豆，他说，他看到那些抱花的女生，感觉亏欠她很多。
哲的这一份歉疚，栗子被深深打动，暗自下定决心，无论生老病死，贫穷或者富贵，与他绝不分离。
十年来经历了多少苦难无望的日子，他们曾在争吵中声泪俱下，也在孩子的欢笑中握手言和。
他的努力上进，她的奋斗持家，使得他们五年前就在这座一线城市买下了房子车子。
事业成功，家庭圆满，栗子知道自己所拥有的一切都是这个城市年轻人的奋斗目标。她经济自由，吃喝玩乐都自由，确实没太多烦心事情。
一路就这样想着，接到孩子更是心满意足。关于小孩，栗子爱他爱到极点。
走到家门口，闻到火锅味道从门缝里窜出来，把她的心也狠狠扎了一下。
吃饭，洗澡，睡觉。
哄完孩子睡着后，她推开书房的门。
他开着台灯，趴在桌边敲着键盘。“你先睡，没忙完。”
“噢。”她看了他一眼，他没有抬头。
拉上门的时候，两行眼泪热滚滚地从脸上滑落。屋子里一动不动的影子越来越模糊，离她越来越远。
她捂着被子，竟然哭了起来。她都已经是个三十六岁的女人了，多么可悲，她早就不是那个敏感脆弱的小女生。
想买的东西她都可以买，想去的地方她都可以去，想说的话她都可以说。
只是，这些都跟他无关。
哲曾经是他最最亲密的爱人，时光把他的爱也进行了掩埋。
“你有什么话就直说。”
“今天是什么日子？”
“都什么年纪了，一年到头得有多少个日子，平时又不是对你不好。”
“你觉得好就好吧。”
“你想怎样？”
“不怎样，我自己也可以，不指望你了。”
“你什么意思？不要给脸不要脸。”
栗子哭了，她咬着嘴唇没有说出那两个字。
“如果我再对你抱有期待，我就……”
哲捂住栗子的嘴，“有些话不可以乱说，不是你想怎样就怎样的，太自私了。别吵醒孩子。你想买什么我给你买就是了。”
栗子转过身去。
生老病死，贫穷富贵，他们从未分开过，也分不来。
栗子把戴了十二年的结婚戒指放了起来，爱情确实不再是生活的必需品了。
原来真正残酷的不是贫穷到一无所有，而是力有余却心不足，让一天又一天的黑夜消耗掉黎明，让平淡琐碎的事情消磨掉深爱。
当一个女人摘下戒指而获得莫大力量的时候，她不再苛求某个人漫不经心的关爱，也不再对婚姻抱有神圣和期待。反而言之，放一个女人不再苛求对方漫不经心的关爱，也不再对婚姻抱有神圣和期待，她反而会因为摘下戒指而获得莫大的力量。
仪式感其实是这样一件事情:感谢你在无数个平淡日子里的付出和陪伴，我愿在某一天集中表达我对你积累已久的感恩和爱。让对方在鸡皮蒜毛的琐碎里，能时常翻阅到某一年的这一天，记得是多么巨大的幸福冲走日复一日的辛苦，这也是维持一段亲密关系必要和有益的事情。