我这人写东西有个怪癖，就是头天准备好的题材，到了要写的时候忽然灵光一闪想到其他的，就一准放弃之前的了，今天的“老杨”既是如此。
相信很多人和我一样，对高中的点点滴滴，还是记忆犹新。仍记得高三语文老师“老杨”在讲作文时和我们说的话：切忌假、大、空；人情练达即文章。
关门弟子
老杨笑起来，脸上其实蛮多褶子，但是却给人一种暖暖的感觉，就像隔壁家的大伯。 高中时代的我们，在私底下称我们和蔼可亲的语文老师为“老杨”。 说起老杨，不得不先提到“关门弟子”一词。我们这一届，是老杨带的最后一届学生，故我们成了老杨的“关门弟子”。这个，我具体还真忘了是如何得知的，只记得当时的老杨的确到了该退休的年纪了。
假、大、空
当时的我，并没有过多地去了解老杨在作文课上说的那些。但是，现在的我，切实感受到了，文章切忌“假、大、空”。若写出的文章假大空，就算我自己写的也是不愿看的。其实，在潜意识里，我已经避开“假、大、空”了，因为这样的文章，写不下去，就算写完了，也是丢之一旁。没有真情实感的东西，不单单是文章，换做任何都不能引起人的注意。
人情练达即文章
“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，出自曹雪芹的《红楼梦》第五回中的一副对联。秦可卿带贾宝玉到一上房睡午觉，门上贴着一副《燃藜图》，还有一副对联，既是此。明白世事，掌握其规律，这些都是学问；恰当地处理事情，懂得道理，总结出来的经验就是文章。当时的老杨，用了对联的下一句用到我们的作文课上，就是希望我们不论是做人还是做文，都要处置妥当。转眼几年过去，曾经天真烂漫的我们也即将走出学校，走向社会，为人处世都需要我们自己去感受去学，再也没有如老杨一般的谆谆教诲。
人生与缘分
为何会突然想到老杨，这我也说不清。只是在写日记的时候，想到他当时在作文课上讲的：人情练达即文章，切忌假、大、空。于是我便有了想写老杨的冲动。我想，这可能就是人生，是缘分。你所走过的路，可能在一时之间得不到验证，但是在未来的某个时刻，总是会有影子。毕竟，当时的我，怎么也想不到老杨的一句话会成为我的灵感，当然我们的老杨也想不到。在此，我想感谢我的语文老师杨老师！
写在最后：
再多的故事都会随着年华所褪色，唯一不变的是记忆中那些可敬可爱的人。