辅秀总能感觉一道目光，像烈日般穿透云层，照在自己身上，无处遁行。她低头紧紧咬住下唇，扯了扯短得要漏出小腹的深蓝色麻布衣裳，一放手，衣服却又弹了回去。她叹口气，追上前面一大一小的两只牛。牛在河边吃着草，偶尔抬头看看辅秀，辅秀放下背上的竹篓，俯身捧起河水，洗了一把脸。一抬头，钱唐站在了面前，结结巴巴的说道:“这个，给你”宽大的掌心里躺着一只银镯子，淡淡的泛着光。
钱唐与辅秀相识于微时。辅秀读过书，在父亲去世前。先生摇头晃脑读诗的时候，一股特殊的情愫也在13岁的两人之间产生。父亲却突然去世了，留下辅秀的母亲，带着两个儿女。辅秀不得不去替人放牛，割猪草来帮忙养活弟弟。而钱唐，被父母送去了闽南一个沿海的地方读书。两人已经三年未见，思念成疾。钱唐一把将镯子塞到辅秀手里，牵起她的手，跑进不远处的松树林。托起辅秀的脸，眼神热烈，你的脸像苹果，让我夜夜想念。读了更多书的钱唐很抒情，让辅秀脸一红，片刻之后吻却落了下来。辅秀只感觉到干燥的双唇湿润柔软，如花般绽放。
“我要娶你”钱唐将镯子为辅秀戴上。“这是我母亲的镯子，是戴在爱情的手腕上的，它知冷，知热，会让我们一辈子在一起”
辅秀不知道，钱塘是如何说服家人，让她嫁入钱家的。坐在大红轿子里的辅秀，抚摸着手腕的镯子，现在，她终于可以大大方方的戴着了。银色的镯子在辅秀温热的皮肤滋润下，越发的亮泽。
嫁过去的30年，辅秀是幸福的，钱唐待她如初。卧房旁边有间屋子，里面堆满了半屋子的盐，娘家老母和弟弟却一口都吃不到。辅秀不愿意让钱唐为难，总是偷偷的在每次回娘家的时候，将内袄打湿，穿着湿衣服回去，将水挤出，倒进锅里烧干，褐色的袄子熬出的，也是白晶晶的盐。钱唐什么都不说，只是后来，他也总是穿着湿露露的衣服，陪媳妇回娘家。袄子里的盐，养活了辅秀的弟弟。
辅秀常常坐在院子里的天井旁，看着院子由繁荣到衰败，有时候掂着脚照顾被打伤的钱唐。辅秀的脸有了皱纹，不再光滑，钱唐仍然捧着她的脸，像捧着苹果。“别哭，我娶了你，所以他们下手没那么重”
钱唐却还是去了。辅秀收起了镯子，用结婚时候的盖头包好，放进了墙洞里。
后来儿子钱念长大了，娶了两房妻子都早早的过世，每个妻子都生了一个儿子。家里越发的贫穷，没有女人不行。有一天，旁边的庙门口，突然跑来一个女孩，个子矮小，衣着褴褛，脚上没有穿鞋，被划破了好多口子。怯生生的，辅秀仿佛看到了年轻时候的自己。辅秀老了，儿子，孙子都需要人照顾。她将女孩带回家里，打开了墙洞，将镯子取出来，拿给了女孩，将自己与钱唐的故事讲给了女孩听。
镯子要传下去，爱情也是。
女孩叫红梅。
就这样，红梅收下了婆婆的镯子，嫁给了大自己19岁的钱念。留下来照顾两个比自己小不了几岁的孩子。红梅总是默默的做事，偶尔和婆婆一起，坐在天井旁发呆。
她不愿意提起自己是个童养媳。8岁的时候，父亲为了给儿子娶媳妇，将睡梦中的她拉起。集市上，她像一只下不了蛋的母鸡，被父亲拖着走。每碰到一个人，父亲都低声下气的问一遍“要女孩吗？要女孩吧！”最后红梅被一块银元买去了，哥哥娶老婆却需要20块银元，红梅不知道，父亲还卖了什么，给他儿子顺利的娶到了亲。
红梅进了那家大山深处的人家，苦苦的熬了9年。直到那家的傻儿子，将红梅压在了床上。红梅不知道哪里来的力气，推开了那肥硕的身体，跑出了门外。
外面是黑的，除了天上零散的几颗星星，没有一点光亮。她一直往山下跑，一直跑，猫头鹰发出诡异的叫声，杉树的刺打在她的脸上。她只停下来喝过几口泉水，塞了一把映山红进嘴里。一直跑到集市，她8岁那年来过，父亲就是在这里把她卖掉的。
她跑到了集市边的庙门口，再也没有力气，摔倒在了菩萨眼前。直到婆婆将她带回家，给她衣服穿，给她热粥吃，给她镯子，给她丈夫。
丈夫大自己很多，一条腿有点坡，但是高大英俊，对自己很疼爱。
红梅没读过书，不知道婆婆嘴里的爱情是什么。但是手腕上的镯子，却在岁月流淌下，越发的动人。
红梅生了一个女儿。长得很俊俏，一头乌黑的头发，圆圆的脸蛋红通通的，一双眼睛滴溜溜的转。红梅的婆婆很喜欢这个孙女，红梅更是百般疼爱。
后来女儿敏敏长大了，红梅将镯子拿去店里改了一个款式，送给了她。
敏敏很叛逆，她不愿意接受老父亲的媒妁之言，而是爱上了隔壁村的书呆子。80年代的农村，读书人并不是很受欢迎。女孩们的父母将眼光投向了能种田会木工的壮高个，对手无缚鸡之力的书呆子很是看不上。
敏敏却被书呆子迷上了。书呆子从不说，你和我，只说我们。敏敏去河里洗衣服，书呆子告诉她西子浣溪沙的故事。清凉的河水冲在敏敏的脚踝上，一下一下的，敏敏看着书呆子，心也一下一下的。
书呆子握着敏敏的手，抚摸着敏敏手腕上的银镯子。“镯子应该戴在爱情的手腕上，以后我们生个女儿吧，等她恋爱了，镯子就给她”
很多年以后，40岁的敏敏对依偎在身边的女儿说:“外公不让我嫁给你爸，你爸天天跑来家里讨好你外公，保证会对妈妈一辈子好，外公才松了口。”
妈妈口中的爸爸像超人，用自己所学的知识，养了很多蜜蜂，改变了世世代代村里人用手工为莲花授花粉的习俗，莲子大产。还低价租了很多田地，种了泽泻、烤烟等农作物，翻了很多书，改进了种植的方法。不仅收入提高，还多出了很多时间陪伴妻子。据说，外公看着满仓的农物，越看女婿越欢喜。
可是爸爸却告诉女儿，妈妈是跳进了外公家门口的水库，才逼得外公同意了两人的婚姻。
敏敏害羞的低下了头，阳光照在她温柔的脸庞，也照在银色镯子上。