他是个木讷腼腆的人。
当唯一的挚友牵着他暗恋已久的女孩笑得春风得意时，他只是浅浅弯起唇角，轻道一声恭喜。缘由，或许是此。
两人分分合合，他静静看着。身旁十分普通的女孩轻声道：“你真是木讷极了。”他这才恍然，自己，竟也使人单向执着。
他却拒绝了。
后来，他在昔日同学的婚礼上得知了好友已经结婚的消息，难得开了玩笑：“怎么没邀请我参加婚礼？”好友目光躲闪。他的心，慢慢沉了下去。
再后来，他一个人坐在角落里喝着酒，好友携妻呼风唤雨。他仰起头，饮完最后的苦楚，然后起身离开。
他想，他并没有必要说再见。
毕竟，这是他一个人的爱情。