中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知愁日落谁家... -------题记
来到窗前，平静的注视着远方。我听见了树叶被风吹落的沙沙声以及风儿一掠耳旁的嗖嗖声；树上，小鸟们正清脆的合唱着悲伤的歌，仿佛是离别前的欢聚。回到屋内，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐“欢聚一堂”。而我，一个人坐在角落，想起曾经发生的种种，心里止不住的泪流。像是一种无声的哭泣，我想，许是“那天”已经把眼泪流干了吧，所以现在即便难过，却无泪而流。
还记得那天，阳春三月。表面风和日丽的天空实则正在酝酿一场风波...
“咕噜，咕噜...”几声轻响和着温润的冬阳，叩上我的眉睫，那轻似内心跳动的声音，应该是米粥在锅中沸腾的响动。轻柔地，在暖意中酝酿荡漾。我起身察看，轻轻地挪步，唯恐惊了这一幕。透过厚实的玻璃，我瞥见了一个敦实的身影，烹饪技术许是不错的----不论怎样，都能有条不紊的忙着。
是姑父。
干净的瓷台上，放着红枣、薏仁、花生...大多是补料，还有各种不知名的药材，都被姑父整理好放在精致的料盘里，“咕噜，咕噜...”米粥煮好了，姑父小心地用木勺盛入碗里。我莞尔，从未想过他是一个活的如此精致的人。玻璃上结了一层由厨房氤氲形成的水汽。我看不清姑父的动作了，悄悄移步，透过罅隙，方才模糊的身影在眸里才渐渐清晰。姑父在盛有米粥的碗里放了一朵花，使它显得更加精致。在这狭小的空间里，我开始静心凝望姑父的背影，厚实矮小的身影里仿佛蕴藏着很大的能量。可仔细一看，他的双颊已有些许皱纹，岁月看似不曾给姑父留下那些所谓的印记，但就是在那些最不引人注意的细枝末节上恣肆地啃噬他的年华。
我轻推开厨房的门，姑父有点无措地望着我，招呼我坐下品尝他的厨艺。我望着姑父因忙碌而满脸汗水的面孔，心里满是感激与伤感。父母外出打工，姑父便像待亲闺女一般待我。“傻坐着干嘛呢，快吃，姑父要上班去了，回来给你带好玩的。”姑父对我说道，我呆楞地应了声。姑父便急忙的走了，连粥也没来得及喝一口。“蹦”，本是常年未修的木门常发出的声音，可我的心正乱跳的不行，总觉得有事要发生。
我吃了粥后，睡了一觉。梦见姑父对我嘱咐道:要好好照顾自己，从今以后不能任性，要懂得谦让与包容。总之嘱咐了很多，嘱咐了一遍又一遍。像是临死前的别言。想到这里，我猛得惊醒。回想刚才的那个梦，倒吸了一口气，手不住地颤抖。我赶紧下床，想打电话向姑父“求证”。“嘟...嘟...”终于通了，未等我发声，只听见电话那头是医生略带平静的声音:“请问你是××的家属吗？××在我院进行肿瘤切割手术中不幸去世，请家属速来××医院。”我愣住了，直至电话那头传来忙音，我才回过神来。我边打电话给爸妈，边跑去医院。一路上，我都在祈祷，愿用自己50年的寿命换姑父的平安。
到了医院，首先出现在我眼里的是“手术中”这三个刺眼的字，然后再是爸妈遗憾的身影。我疑惑，爸妈不是在外地吗，怎么这么快就赶来了。原来，爸妈早就知道姑父身体里有肿瘤，今天要做手术的事。原来，所有人都知道，就我最后一个知道。原来，我永远是被抛弃的那一个。不等我多想，医生推出姑父出来了。----手术床上，姑父被白色的布掩盖。我控制自己颤抖的手，慢慢揭开白布，看到姑父的脸。终于，内心的最后一根弦也断了，我放声大哭起来。妈妈告诉我:姑父进手术室之前，还让爸妈对我保密，说他找到小姑然后一起出国了。想想自己刚才还在心里埋怨姑父抛弃自己。哭得便更一发不可收拾。想着与姑父相处的日子，满是幸福与满足。导致之后的很久很久，我从未从姑父离开的影子里走出来。
我躲在角落，听着爸妈他们的谈论。心却不知飞到哪儿去了。那年的咕噜声，姑父的柔情，对我的爱，在我的心里，依旧怀念....
------后记