“听众朋友们，这里是福州868新闻晚高峰，我是筱妍......”今天是情人节，筱妍还要坚守岗位。不过，10年来，每个情人节，她都在台里。筱妍2005年从遥远的黑龙江佳木斯来福建大学读播音主持专业，毕业后留在了福州868新闻栏目，做了电台主持人。下午，陪闺蜜若菡在三坊七巷的costa喝完咖啡后，筱妍就回家冲了个澡，昏昏沉沉的倒在床上睡了过去。初春的福州，完全跟生机勃勃沾不上边儿，似雾又似霾的天空压的人透不过气，一连数十日见不到太阳，早已司空见惯。只有走到森林公园这样的郊野，才能嗅到春天宛若游丝的气息：吐着嫩绿的柳枝，略施粉黛的桃树，涨满河床的潺潺小溪，还有不惧春寒，卿卿我我踏春的情侣........筱妍极不情愿地从床上爬起来，拢了拢头发，然后站在穿衣镜前面，看着全裸的自己。平心而论，筱妍在福州极其出众：172cm的身高，饱满紧致的肌肤，东北女孩姣好的五官，纤细但肉感十足的体型。进电台的第一天，筱妍就被冠以“福州林志玲”的称号。
这几年，传统媒体受到网络媒体的强烈冲击，广告营收风雨飘渺，随时都有大厦将倾的错觉。电台为了生存，号召全体员工跑业务、拉广告，像筱妍这样的台柱子，又是形象代言人，更要首当其冲了。遇到太合银辉、月亮城、榕鑫这样的地产金主，台长都会叫上筱妍撑撑场面。在一次月光城集团楼盘发布会上，筱妍邂逅了他。他叫黄嘉辉，月亮城集团的副总裁，分管集团PR部门和营销策划部门。他们的相遇如同都市浪漫爱情剧，2017年的情人节那天，月亮城上市庆祝晚宴，在炫晕的聚光灯下，筱妍的双目再也没有从他身上移走片刻。这一天，他们相信了一见钟情，不由分说地沉醉在对方的爱情“圈套”。让黄嘉辉出乎意料的是，像筱妍这样相貌和才华都出类拔萃的女孩，竟然没有谈过恋爱，自己竟然是她第一个男人！
筱妍一直说自己有爱情洁僻，不接受任何有复杂背景的男朋友。可在黄嘉辉面前，她输的一败涂地，体无完肤，没有任何底线。她从不问黄嘉辉有没有家庭或者有没有恋人，她怕知道答案，怕自己是耻辱的入侵者，怕自己遏制不住强烈的占有欲。筱妍小心翼翼的把自己和黄嘉辉放在她精心设计的城堡里，偏执地沉浸在公主和王子的爱情桥段......他们一起在乌龙江畔的沙滩放风筝，乘着和煦的江风，载着烫红的晚霞；他们在拾间海的海景阳台，痴痴地凝视披着彩云返航的渔船和滩涂上鳞次栉比的桅杆；在三坊七巷的每个石板路上，都刻着他们的爱情誓言。指尖触摸对方的战栗感，两年过去了，筱妍还能感受到黄嘉辉的余温.......
交往一年后，2018年的情人节，黄嘉辉突然消失了，整个月亮城集团没人知道他的音讯，朋友们都没有他的任何蛛丝马迹。好像，他，黄嘉辉都没有来过福州一样，抹去了他在这个城市的所有痕迹。若菡告诉筱妍，这又是一个渣男，到一个城市，玩弄一段感情，然后走的毅然决然。“他是渣男吗？他在哪里？”这两个问题，筱妍无数遍问过自己。过去的365天，她都活在煎熬里，梦里都在撕扯和他一起的片段。“你说你不怕分手，只有一点点遗憾难过。分手快乐，祝你快乐，你可以找到更好的.......”筱妍只能用梁静茹的《分手快乐》的歌词麻醉自己。
8点30分，新闻晚高峰结束了。筱妍的恐惧才刚刚开始，她害怕情人节只剩自己一个，害怕回到处处都带有黄嘉辉气息的单身公寓，害怕面对穿衣镜里的孑然一人......“爱情是深刻的东西，要慢慢刻在我们逐渐坚硬的心上”筱妍合上笔记本，透过演播室的落地玻璃窗，怔怔地看着郎官巷熙熙攘攘的人群，想起刚进电台时田野老师说的这句话。
