那是一栋写字楼，一楼有一家24小时营业的日料店。
我喜欢那家店的柠檬秋刀鱼和应季的饮料。
有一段时间，我常常和闺蜜约在那家店喝东西。店里常常坐着三三两两的情侣和单身男女。透过店家的玻璃门，总是能在晚上九点半的时候，看到同一个女孩，站在门口。大概十六七岁的样子，高高瘦瘦，穿着牛仔裤露脐白T恤，五官秀丽，皮肤像牛奶葡萄一样能掐出水来。她的样子像是在等人。每次她都拿着手机不停地看微信。焦急和不耐让她的脸呈现出苦涩的神色。
那天我点了百里香草莓茶，提拉米苏、芒果奶冻。四月就快结束了，草莓也大量上市。各大甜品店蛋糕店都在主打粉红草莓季的应季新品。宣传单上流淌着明艳的粉红，就像初恋。
那天她笑容洋溢地挽着一个高个子男人进来，坐在我的对角线的位置上。我只能看见他的背影，他穿着蓝色横条的T恤和牛仔裤，他的侧影有点淡远，在他的面前荡起一层一层的烟圈。她像小鸟一样叽叽喳喳地说着，笑着，声音还挺大。
但那也是唯一的一次，大多时候，都是看到她一个人，焦急地拿着手机无助地等着。
那种孤注一掷的等待和焦虑的神情让人心疼。
我脑子里喜欢根据她的样子，想象她的故事。根据那个男人淡漠的背影和层层的烟圈猜想，这大概是一个女人经验挺丰富的男人。
当她正因为等待而呈现出苦涩的神色，而他此刻也许正和别人谈笑风生。也许他给她一个灿如星辰的笑容的时候，这背后注定是大段大段时间的空白孤寂。短暂的爱情背后，是一个人苦苦咀嚼等待、明知会落空的深深的期待，是知道真相后不得已把柔软的心裹进坚硬的外壳里。爱恨情仇的劫难，这种苦集灭道，爱恨亲疏，是最后明白，自己不过是爱上了在爱情中的感觉，是假想的恋爱里自己的模样让自己高兴，是一场自导自演的独角戏。直到后来，她看到他看着她的时候，尽管还有欣赏注目的眼神，但是有些东西在喘息、死亡、入土、腐烂。一天一天地，一次一次地。
想到这里，忽然有点儿心酸。
然而谁没有在爱情里犯过傻？
我云淡风轻地在脑子里编织一个爱情故事。
结局？我想给她一个青山七惠的小说一样的结局。
故事的最后，她穿着裸色的浅口皮鞋，带着手表，拎着黑色的皮包，在粉色的樱花树下等着另一个会准时出现人。
她的长发用黑色皮筋扎成低垂的马尾。安安静静的表情，没有多余的情绪。内心有春天深山溪涧冰凉的溪水从小石子上流淌过去，旁边是氤氲在水汽中的深翠的草木，葱葱茏茏，蓊蓊郁郁。
这时候，我的甜点和草莓茶上来了，我想起13年前，高中的时候，总是和闺蜜在下完晚自习后去奶茶店喝一杯，聊一聊暗恋的男生。沉沉夜色和香浓柔腻的奶茶搅拌在一起，喝下一口夜色深沉。
兜兜转转，我们还在一起。那个时候的爱情已经远了，而眼前还是这个人。
粉色的草莓茶没有放糖，绵密扎实的果肉混合着百里香的特殊气息，一口一口喝下，觉得此时立刻，珍贵之极。而那些像风一样轻轻刮过你的某段人生的人，最后都又像风一样逝去了。后来你记不清他的电话号码，他的脸、他的笑也都模糊了。像水里的一个肖像，回忆的手轻轻一搅，就会全部破碎。
风过无痕。