2012.9.10
真到了那一天，我不晓得自己会不会再流泪。当我和家人都已经知道那么一个结果只是时间问题的时候，眼泪早就随着时间在慢慢的消逝。
这时候看他痛苦的样子，应该比失去他那一天更难受吧。每一次回家都变了个样子，从前那厚实的肩膀，现在只有一层光亮的皮包裹着骨头。脸已经瘦削的显出了面骨的棱阔，那双一瞪我就能鞭策着我努力学习的眼睛也早就深深的陷了进去。有时候看到侄子的一些好玩事，他也会吃力的笑笑。那样子的笑不知道为什么更有一种温馨的感觉。
暑假我推掉了很多聚会，家教也交给了同学，没有摆弄单片机，只是在他身边陪着。看着镇静剂从一天两粒变成四粒。又换成了一天两针接着是三针…直到现在有时能打上六针。从新化回来的时候，爸还能下楼去，那时一些邻居晓得情况的都会过来陪着，问问情况，聊聊其他事。后来就只在那个房间里走动了，这次回家妈说他已经好久没躺过床了。那些日子，他的肚子一直都肿着(气胀，还有肺部烂了后的一些积液存在腹腔里头)，每天肚子还会很烫，他便让我们给他敷上在冰箱藏了几个小时的米袋，不能顺利排便，我就戴上医用手套，拿棉签和开塞露给他把大便从那个术后瘘口抠出来，自从那以后瘘口又开始排些血和积液，那时候一个小时不到就得给他倒一次。记得他的面前总摆着这么几样东西，漱口水，株树皮水（消气用的，一开始是吃四磨汤，一天能喝掉一盒），盐开水，尿壶，还有就是一个接积液的盆子。也许是由于瘘口排液的缘故，爸的肚子开始消肿了，身上的浮肿也在消退，可是当那些浮肿退去以后那消瘦的样子摆在你面前却更加让人难受。
小腿的水肿一直没有退去的意思，有一阵还像过敏一样出现了好些红点点，于是我们又开始一天三次的给他用苦参和艾叶熬的药泡脚。这样搞了有半个多月的样子，红点才消掉了。这次回家爸的小腿上包了一块毛巾，原来小腿上开始流液了。
这个时候看着他斜着头躺在睡椅上，我的心里头早没有了先前那些纠葛与苦痛。那些时间，很多人劝我想开点，要有心理准备，其实当我预知了故事的结局，这些眼泪早就在心里淌过一遍了。现在于我只是不知道下一步剧情的发展。太多的苦痛我已经在过程中体会过了，也许到了最后那一刻我会觉得释然，也会为他舒一口气，他是一个真汉子，等到了那一天，一切在他身上的苦难也有了一个终结。
当然痛苦总会有的，当我闭上眼睛，看着两个父亲在眼前晃动，一个大汗淋淋的背影慢慢走远，而另一个斜着头眼睛无力的注视着你。于是我就知道下一秒我该做什么。
昨天妈给他上药的时候，我搀扶着他，他的头慢慢的往我手上靠过来，我的手慢慢的感觉到他的温度和他头发扎在手上痒痒的感觉，我想到小时候趴在他厚实的肩膀上从医院回来，他一路喊着“巧娃子不怕，爸爸带你回家”时光总是如此交错着，这个时候他的头靠在我手上，我多想像他那样拍拍他的背说“爸爸不怕，儿子在你身边。”
2014.3.23续写
“请问是不是蔡建辉家属？”我的心中满是困惑，父亲离开我们有一阵了，为什么这个人会问起他。
经过 一番对话，我终于知道打电话这个人的身份，她是湘雅三医院的，在做回访调查。
打完电话，我突然想起了什么，这个人为什么不是用的座机而是手机号码呢，我犹豫了，但又觉得这么长时间过去了，有件事还是需要帮老爸做一下，于是我在脑子里好好组织一番语言，给那个机主发了下面这条短信：
“你好，我是蔡建辉的儿子，刚因为些许防备心理，问了几遍您的身份。父亲是在2012年元月份在你们医院治疗并接受手术的，过完年大概是元宵节的前几天又接受了化疗。但是父亲不能承受化疗的强度，而且他自己担心经济压力太大，一个疗程后没有继续治疗。父亲在当年九月份病史，一直以来都没有给你们医疗人员说明他的情况，不好意思。然后请允许我代替他跟你们道一声谢谢，谢谢你们在他的治疗过程中的细心照顾与帮助，祝你们工作顺利，为更多病患及家属带来春天”