李大锤最近交了个女朋友。这里的交是结交的交，交往的交，没有别的意思。李大锤很高兴，把自己的脸发到朋友圈，“刚交了女朋友，我非常幸福”。朋友们纷纷点赞。非常巧，这个女孩姓王。李大锤说，你看，夺么奇妙，赵钱孙李，周吴郑王，咱们都排在百家姓的第四个，这是美丽的等差数列。女孩点点头。他很爱他的女朋友，用他喜欢的一首歌名来说，就是《love love love》。他像热爱街上走过的每一个漂亮女孩那样爱她，他也像小时候热爱美猴王那样地爱他；而可贵之处在于，婉转地说，王姑娘也长得勉强只能算普通。
交友这件事，得从李大锤的名字说起。李大锤之所以叫李大锤，是因为他有个弟弟叫李二锤。当初李双锤兄弟俩的爸妈谈恋爱的时候，他们就许下了一个美好的愿望，就是希望能有一个叫做李二锤的儿子。他们每天在公园散步的时候，在餐厅吃饭的时候，每天早晨起来眯缝着眼睛道早安的时候，甚至看电影的时候，都幻想着抚养可爱的二锤的美好生活。只是他们的妈妈有些迷信，她教育他们的爸爸，做不好的事情的时候不要想孩子，比如上厕所的时候，掏耳朵的时候，脑子里想坏事儿的时候。这样生出来的小孩才聪明、干净。他们的妈妈说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我嫁了你这辈子也就没啥大追求了，最大的念想就是有个好儿子，可不能像你。他们的爸爸当时沉浸在幸福里，对于她的娇嗔，尤其最后一句，可能并没有深刻理解其中的含义。
李大锤在娘胎里八个月的时候，他的爸妈意识到一个问题，如果他们家只有一个孩子，而这个孩子又叫李二锤，难免会让邻里多想。从这个孩子的名字引申出去的爱恨情仇，他们越想越觉得可怕；他们想到以后一家三口到亲戚家窜门，每个人的脸上简直像是在放着一部带脱衣服环节的甄嬛传，亲戚朋友们表面热情，心里却把他们个个用婊子或者老伙计骂了个遍——而这一切仅仅是因为他们少了一个孩子，叫做李大锤。
这就是李大锤名字的由来。他有时候会想，幸好他的爸妈没想有一个叫马三立或者李四光之类的名字。造人也并不是件轻松的活儿。无论如何，李双锤兄弟的父母，确实是内心充满浪漫的两个人。这样的浪漫气质也遗传到了李大锤身上。他在高中的时候写了一部小说，叫做《跳伞小子》。故事讲的是在美国西部，有一个特别痴迷于跳伞的小子，他想在洛杉矶上空跳，他想往落基山上跳，他想往太平洋里跳，他是个富于冒险精神的小子。小说写了两万字，他的同桌每天历史课政治课的时候追着看——是的，他们是在理科班——看到最后，跳伞小子一次都没有跳。李大锤写道：“因为他没钱。”这部闷棍一样的小说后来被X同学举报到了班主任那里，还作为教材在全班评判。老师说，同学们，从跳伞男孩里我们学到了什么？没钱啊，没钱你跳个……跳个啥呀。你们都有理想，老师我年轻的时候也有梦想，就是好好学习，考到师范大学，当个好老师。你们也一样，好好学习啊，梦想才能实现。天天来学校就睡大觉，看闲书，哈喇子流一课桌，别说跳伞……你们啊，以后吃屎都赶不上热的。
这样浪漫的李大锤，在北京的天桥上遇到了王姑娘。他冲上去对她说，你好啊，我看你刚才路过的时候背影特别好看，我就头脑一热跑上来了，可以认识你一下吗？
王姑娘说，我看你头脑是挺热的，能烧壶水了。
李大锤说，哈哈哈，你可真幽默。
王姑娘说，你可别咧着大嘴笑了，该跑气儿了。
李大锤说，没事儿，又不着急喝。
王姑娘说，是是是，那你先慢慢烧着，我还有事儿。
李大锤说，嘿，听你口音，不是本地人吧？
王姑娘说，你可真行，一句话就能听出来是不是本地人了。那你说我哪儿人啊？
李大锤开启装逼模式，他说，我吧，哪儿的朋友都认识点儿，你说这一认识的人多了，哪儿的话多多少少能听出来点儿，习惯了。我看你啊，山东人。
王姑娘说，不是。
李大锤说，这可就奇怪了，听着挺像啊？安徽人？
王姑娘说，不是。
李大锤说，东北的？
王姑娘说，不是。
李大锤说，河南的吧！
王姑娘说，不是。
李大锤说，那河北肯定没跑儿了。
王姑娘说，不是。
李大锤说，我服了，真不知道你是哪儿的了。告诉我吧。
王姑娘说，北京人。
现在，你知道他们为什么在一起了。世界上浪漫成这样的两个人能碰在一起，那就是缘分。
李大锤希望和王姑娘去他小时候就向往的地方旅游。他小时候向往水帘洞，什么天生一个仙人洞，无限风光在玉峰。他想，这可挺美。后来他向往阿根廷，因为听了一首歌叫布宜诺斯艾利斯布宜诺斯艾利斯我滴家乡。他拉着女朋友去办护照签证查攻略选日子。王姑娘说，就近玩玩儿得了，我不想出国。他说，阿根廷也不远，你从北京坐火车坐到厦门，那个比去阿根廷时间都长。王姑娘说，亲爱的大宝贝。李大锤说，你特么跟我说话的时候老逗狗干啥。王姑娘说，我得在家陪着它，你要真想去，自个儿去吧。
李大锤说，行啊。
他这一去就是半个月。回了家，就接到王姑娘的电话，带着哭腔，你在国外手机也不好使，都联系不上你。李大锤说，别着急啊小王，我这不回来了嘛，想我想成这样啊，我这就过去看你去。王姑娘说，急死我了，生怕你赶不上我婚礼。
李大锤说，啥婚礼？
王姑娘说，大后天在喜来登，我跟小X结婚。
李大锤说，我咋不知道这事儿？
王姑娘说，不知道这不告诉你了么。
李大锤说，那咱俩呢？咱俩完了？
王姑娘说，你到时候来坐那桌，就是前男友和同事夹着的中间那桌，好找，来了就能看见。
李大锤说，不是前男友不是同事，那标签是啥啊？
王姑娘说，其他。
李大锤说，那咱俩呢？咱俩完了？
王姑娘说，我爱你再见！
李大锤也想编一句俏皮话回应，喉咙却突然干涩地得像被砂纸磨过。他愣了一会儿，说，我认真地想了一下，发现我内心里还是挺舍不得你的，像是一张大拼图，拼到最后少了一块，像是我的心脏一不小心磕到了桌子角，碎得少了一块，像是夏天踢完球热的快要蒸发，冲到商店买冰可乐，一摸兜儿少了一块。我给你唱首歌儿吧，我知道你还在听。曾经自己，像浮萍一样无依，对爱情……
嘟，嘟，嘟。
莫名地恐惧，但是天让我遇见了你……
嘟，嘟，嘟。
我初初见你，人群中独自美丽。你仿佛有一种魔力，那一刻……
嘟，嘟，嘟。
我竟然无法言语。
那天北京下起了雨，李大锤觉得，这是在为他而下。气氛不太融洽，他仿佛看见一出悲剧在上演。当然，肯定不只有一个人这么觉得。比如，同样在雨中伤感的，还有我。我刚刚被智力检测中心辞退。曾经，我是这里的命题人，120道题，里边90道题都是我出的，全北京城的智商都在我的掌管之下。这是一份了不起的工作。我享受出题的感觉，在题目背后，我仿佛看到一双双眼睛，或是满足，或是焦虑，那是一个小时里的百态人生，那是整个城市的运转。可是后来出了事儿。在新一季的测试题里，我出了道题目，十二个长相相同的小球里边儿有一个跟其他的轻重不同，如何用天平称三次找到那个不同的？领导看了这道题，说，哎，这可挺有意思，我想半天也没想出来，到底怎么称的啊？我一拍脑门子，说，我忘了！
之后我就被辞退了。
就在这时候，李大锤给我打了一电话。他说，我真是不爽，我玩儿个dota，人家上来在塔下给我杀了；我玩儿个FIFA，被人家进了五个才发现加速不好使；我玩儿个杀人游戏，回回抽平民；我踢个球，在场边儿捡球摔骨折了；我找个女友，她跟他男友结婚了。我真是，哎，用他们的话说，日了狗了。
我说，不要灰心，大好的人生等着你。
李大锤说，你这话连着说了五年了你不腻？
我说，啊？我怎么一点儿印象没有呢。
李大锤说，也许运气这玩意也是守恒的，有的人生下来运气就好，我就蹭蹭蹭地倒霉，赶上光环了。大老远一过来，人家就看我脑袋上顶一大黑圈，他们知道了，哦李大锤，厄运小子。真是日了狗了。
我说，想开点儿。
李大锤说，我算是想明白了，反正人生的意义也是虚无，以后就瞎鸡巴活着了。我他妈不叫李大锤了。以后你叫我sunshine dog boy.
我说，啥？阳光……阳光狗小子？
他说，日光了狗男孩。
嗯，哈哈。我说，你还是那么浪漫。