从前。很久以前。所有的童话以此开头。我们用十分钟讲完这个故事，讲完后没有任何感触。我嫉妒那完美的结局，轻轻地问问自己，是否太过苛责，是否低估世界的善良。我不知道，我也无法回答。
我想起了少年时代，独自一人走在上海的街头，路还有很长，很晚了，打车很难。究竟有多晚，夜有多黑，我什么时候回，回的什么地方，我都不记得了，只记得一件事，有个男人突然跌跌撞撞冲到我的面前，他没有停下来，继续往前冲，像使出他全部的力气一样，往已经锁好的路旁店铺的卷闸门上。哐，哐，哐，哐，一声，两声，三声，四声.......声音大得让我害怕。声音大到盖住了他的哭喊声，旁边巷子里的狗吠，不知何处响起的警报声。我是害怕的，我以为的醉汉是发出轻微鼾声的，是撑着墙呕吐的，是意乱情迷的，而不是一个歇斯底里的自残者。我拦不住他，我也不敢拦，我呆立在路边，看着他撞了一次又一次，我已经不敢数下去了。我开始忍不住哭泣，不知原因地哭泣，跟着他一起哭着。他究竟怎么了，我一点都不好奇，我谢绝恋爱，谢绝挫折，我只是一个14岁的瘦弱自卑的男孩而已，为什么要让我经历这晚。
我的脑袋放空，一个女孩的脸浮现在我面前。她是个不好看的姑娘，眼睛很小，鼻子塌塌的还架着一副眼镜，身材瘪得像柿子干一样。是的，很残忍的说，她是不好看的。可是我好想抱抱她，听她暖暖的声音，听她絮叨英文单词，听她说你英语一直不及格高中怎么办，听她略微愠怒的抱怨。那是每次英文测验放学后的半小时，她不厌其烦的教导，我知道那不过是一个英语课代表的责任心而已，她不喜欢我，甚至厌烦我，但这个女孩，她没有一丝一毫地瞧不起我。我喜欢她吗？我不知道，但这晚我好想见她，好想，真的好想。
我的心像浸满水的毛巾，我想拧干自己。周围越来越吵了，远处特别大的霓虹灯，梦在上海，闪着黄色的光，梦还是繁体字。后来去过的城市多了，知道不过是夜总会的名字而已，见过梦在温州，梦在苏州，只不过那些梦字只是简体了。那晚，醉汉被夜总会里的人救下，抬到哪里我记不清了，没人理过我，我像是被抛弃在黑暗中。
后来的后来，我给那个姑娘打过一次电话，我也只让她听到了唐突的“打错了”三个字。挂掉电话后，我喃喃地说着对不起对不起对不起。我不知道对不起谁，我像是喝醉了一般，终究和任何人都没有瓜葛。我想说什么呢？一个一无所有的少年，能说什么吗？后来我才知道，我想对她说你真好看，我想看到她幸福少女般的笑容。我说了违心的话了吗？没有人知道，那是抚慰我的圣洁女孩，这种光不是灼热的生殖令人产生幻觉所看到的光环，不是本能。
之后呢，再有人问我的初恋，让我讲故事，让我讲童话故事。我只能想起她。一场丰盈的充满自恋气息的自我救赎般的恋爱，我的初恋啊，照镜子一般，我那时候喜欢谁呢，不喜欢樱花般的女孩，我喜欢那个最像我的女孩。一场自恋的大脑剧场里异彩纷呈的初恋啊。说不清，道不明，这才是童话不是吗？虚妄的，不存在，也是纯粹的没有幸福生活在一起的公主和王子。