自从他离开我已经有三个月零二天，我挣扎了许久，最终是放他走了。
他走的一路洒脱，一路自由。
只剩下我，白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。
一双鞋，刚买来的时候蹭上一点灰都要蹲下来擦干净，穿久以后即使被人踩一脚可能也很少低头。人大抵都是如此，不论对物还是对情，最初，她皱一下眉你都心疼，到后来，她掉眼泪你也不大紧张了。
我与他高三是同桌，算是日久生情，他是个很有趣的男孩子，眉眼英俊，身姿算是挺拔，笑起来的时候眼睛弯弯的。我们每天在一起的时间比家人还多，喜欢的东西也大多相近。
在那个时候，我们一起看大冰的书，也曾相约一起去南方。偶尔无聊的时候，他就会唱起民谣，拿在他手里歌词，都是我的字迹，一本又一本，那时候他最喜欢听我唱歌。
所以在一起挺开心的。临近高考，班主任老师为了给我们缓解压力，那天晚上，在班级里放电影，教室里黑漆漆的。那是个冬天，我遇到了最冷的雪，却也遇到了爱的人。屋里放着电影，屋外就飘着雪花，我是个特别怕冷的人，手都被冻红了。
其实不知道什么时候，我们两个就生出了一种暧昧的情愫。他不说，我也不说。但其实他明白，我也明白。
那天晚上，在漆黑的高三教室里，我看着屏幕上的电影，突然，手就被他抓住，塞进了他羽绒服的口袋里，我一转头，正好他的脸就凑过来，对我笑。
我看着他，有点不好意思，我试图手抽回来，但是没有他力气大，他说，以后冷就塞我口袋里吧。
于是在那个周末，回家的时候，我坐在车里，阳光照在我脸上，心里突然想，我怎么能够错过他。
后来自然而然的还是在一起了，从冬天到夏天，简直像一对连体婴一样，每天都在一起。他是很宠我的，我想要的他都会满足我，在别人眼里，我们两个就成了真爱的代名词，是许多人羡慕的对象。
高三的晚上，我们经常偷着跑出去，和朋友们一起，吃饭唱歌，深夜的时候，他牵着我，我们就在空荡的马路上，笑着走着，空无一人的街道，好像全世界就只有我们两个在一起。
那样放肆的夜晚，我忘了还有学习，还有未来，我只想永远和他在一起。
后来高考，我俩分数只差十分。我想和他去一个城市，一所大学，这完全是有可能的，因为我知道异地恋到底有多痛苦。
可我从没想过，他家里人早就替他做好了选择，所以那一年他入伍了。
我自己拖着行李箱，来到了一个新的城市，好在，他也被分配到了和我一个城市，但是依然还是像异地恋一样，每天都见不到。
我在感情方面其实是一个特别怕心累的人，我害怕异地恋，不能接受分离。刚开始的三个月，其实我每天都过的很难过，其实很深很深的思念，一直在让我心乱如麻，做什么事情都没有兴趣，我知道自己不能一直这样下去，所以就想办法转移自己的注意力。于是只能靠打游戏来缓解那种感情。
他每个星期六都会给我打电话，所以每个星期六，我都可以开心一整天，然后又开始一星期的等待。
我一直觉得，我等他回来，能换来彼此相守一生，那不论等多少年，等的多痛苦，我都愿意等。
但好像只是我的一厢情愿罢了。
他入伍后的第九个月，和我分手。我在他入伍的前几个月之后，就已经察觉到了，他的不耐心，他的忽冷忽热。
原来爱情真的有保鲜期，只是他的短，我的长。
我每天都陷在猜疑里，变得更加痛苦。我开始小心翼翼，完全变了个人，我只是怕他离开，于是这让我变成了一个懦弱到自己都看不起的女孩。
我只想讨他开心，只想留住他，束缚他，我每天都在自我欺骗，每天都在怀疑和恐惧。那时候的我不相信，想走的人，怎么可能还留得住呢？
直到现在，我走出来后才想明白，是时间和距离，是那个卑微的我，生生的把他逼走了。
于是那天晚上，我受够了每天那样奇怪的我，奇怪的我们。我对自己说，就放手吧，给他自由，也给自己一个新的生活。
我故意和他吵了架，也没有挽留他。
我问他，你真的能放下我吗？
他说，你自己心里清楚的很。
我在手机屏幕的这边微微一笑，也就释怀了。我知道了答案，也就不再骗自己。我想，痛苦的日子就快要结束了。
之后的每天，吃饭会吐出来，晚上失眠，不能闭眼，心绞痛。只要我的思绪停下来，就会崩溃。我只好逼自己，去做很多事。那时候面临期末考，我想，不能挂科啊，挂科比失恋更让人头大。
失恋为什么会伤心呢？
因为他曾是我此生舍不得死去的理由。
一想到，我只有此生遇见他，却没有好的结果。然后就再也不会遇见他了。这世界只有一个我，也只有一个他，真是莫大的遗憾和不甘。
我爱他，所以我愿意让他走，给他自由。我也爱我自己，所以让他走。这样是再好不过了吧。
我的许多朋友接受不了我们的分手，因为高中本来就是爱情的代表，我对他们说，别不相信爱情，不是爱情不好，是我不好。
我突然明白了很多事情，也明白了让自己变得很好，才有更大的机会。
于是我删了他的一切，重新开始面对人生。
所以在爱情里面，你一定要做最好的自己。
毛不易说，一杯敬明天，一杯敬过往。我很喜欢这句话。
昨天突然又在手机里翻到了一个视频，是18 岁的我和他，坐在高三的教室里。那时候他喜欢我，我也喜欢他。
快20岁的我，真的快把他忘记了，每天吃吃喝喝，写稿工作学习，可是18岁的我，依然还是很爱很爱他。爱他的笑，他的脾气，牢牢记得他的所有习惯。
我没敢看，我知道，如果打开，一定不会笑着看完。我删掉了，从此再也没有他的一点点痕迹。
《山河故人》说，每个人都只能陪你一段路，过客匆匆。但我希望，他能记住我陪他走过的每一步，我不怕等待，只怕离开。我和他在一起的所有日子，就是我最好的青春。
所以，我与18岁的我告别。
我是一个摆渡人，第一个所渡人便是我，我渡了自己，此岸到彼岸，不哭也不笑。
