人民广场的伟人雕像抬着断了半截的手臂，指着一片拆了一半的旧楼，旧楼的南边是一条废弃的铁道，铁道东西贯穿整座城市，废弃前每天有几十趟的绿皮火车从这里驶过，像把钝刀子一遍遍的在这座城市的身上剌来剌去，现在废弃了，铁道变成了一条黑色的伤疤。铁道南边叫道南，北边叫道北。
我住在道南，每天去道北上班，骑电动自行车，下坡，穿过铁道下的桥洞，然后上坡，上坡的时候我会用脚蹬几下，不然有可能会溜回去，坡很陡。一个月前下大雨那天，桥下积水，我刚穿过桥洞，然后开始上坡，前面一辆电瓶车就溜了下来，骑车的人穿着一件绿色的雨披，像是一颗移动的粽子，我的车被撞了一下，也开始往后溜，然后都摔在了桥底的积水里。我说你怎么回事，然后站起来扶起车子。你怎么回事，我又说。可是她却一动不动，和她的车子躺在积水里，我看了一眼她的电瓶车，然后把我自己的车子放好，过去推了推她，还是不动……
坐我对面的警察一直在划拉手机，看上去有四十几岁，话挺少。
她死了？我问。
嗯。
怎么死了？
在查。
是她溜下来，撞的我，和我没关系。
还在查。
那我什么时候能回家。
再等等。
到了夜里十一点多，有个年轻的警察进来说，你可以先回家了，医院说，是割腕，血流了一路，都被大雨冲没了，应该是自杀。你也别多想，就是巧合撞着你了。
看着年纪不大，确认身份了吗？年龄大警察抬头问。
十九了，在道南的网吧当收银员。
割腕为什么往外跑？下那么大雨。年龄大警察说。
还不知道。还得查。
家属来了没。
都在外地打工，估计明天到。
叫啥名？我问。
年轻警察看了我一眼说，刘金娣。
我电瓶车呢？得把钥匙给我。我站起来，坐的久了，头有点晕。
签了字，按了手印，我拿着钥匙从派出所的楼里出来，雨早停了，月亮洒了一地的光。我骑上车，试了试，发现大灯撞坏了。出大门的时候，看门的老头说你最好明天去庙里烧烧香。我看了他一眼，没说话。
回家需要路过白天的桥洞，本来想绕路，但还是想去看一眼。差不多十二点了，下坡的时候，感觉耳旁嗖嗖的冷风，到了桥下，我刹住了车子，积水还没有完全退去，我看了一眼白天她躺的位置，想起她的脸在绿色的雨披里白的吓人，头发粘在脸上，嘴唇发紫。感到胃里一阵发紧。我赶紧蹬了几下上了坡，抬头远远看见黑黢黢的伟人像，伸着断手指着道北的那一片漆黑的废墟。月亮被拆了一半的楼挡在后面。
这是我第一次知道她叫刘金娣。之前我只知道她叫茉茉，19岁，师范学院大一的学生。在道南的网吧兼职做收银。两年前的夏天，八月十三号，周六晚上九点半，我第一次见到她，地点在她租的公寓里。她在QQ里给我发了一个大概的地址，我到了之后，拍了个大门的照片发给她，然后她又给我发了楼号，说直接上9楼，我说到了，她说走楼梯下到8楼，左边，门没锁，直接进来，千万别敲门。她不算白，皮肤一般，估计是经常在网吧上夜班熬夜熬的，眼睛挺大，画了很重的眼影，显着有点诡异。你在师院读大一。我问。她说，嗯，你去洗一下吧。我说，你学什么专业。她说，你把钱转我吧，一般都是先付钱。我说，好。然后用手机付给她600块钱，她秒收，然后开始脱衣服。我说不着急，说会儿话，一晚上呢，我笑。她也笑，说随你，然后开始用手机看综艺节目，听着是跑男。我说，我是第一次，有点紧张。她说，都这么说，冰箱里有水，你自己拿。我说，你是不是经常走桂林路，过铁道下边的桥洞。她抬头看我，问，你见过我？我说，经常见，我每天都走桂林路桥洞，去道北上班。她说，嗯，我下夜班回道北。我说，你不用去学校上课吗。她说，课少。
那天我11点前就离开了。做完一次，我躺着休息，她继续看跑男。我说我回去吧，她说，不退钱。我说我知道，主要是我在别人家睡不着，不太习惯。她说，随便你。我起来穿上衣服，说我走了。她说，嗯，你出门小点声，先走楼梯下到7楼，再坐电梯下去。我说，好。出门走楼梯直接下到一楼，风很凉快，有个大爷拿着大蒲扇在那溜达，扭头朝我看了一眼，我快走了几步，出了大门。手机里有新的QQ消息，是茉茉，她说：不满意啊？我回：挺好的。她回：嗯。
我是一年前离的婚，前妻叫李曼玲，离婚后她就从学校辞职去了广州，走之前给我发了个短信，说：我不会再回来了。我回：好。屏幕上显示消息无法送达。
我们毕业没多久就结了婚，住在我道南的房子里。其实房子是我外婆的，她在几年前死于一次火灾。火是半夜从楼下照相馆开始烧起来的，很快蔓延到二楼，整个楼的人都跑了出来，火被扑灭后，消防队员在照相馆发现了外婆，已经烧的不成样子。照相馆是李叔开的，他从道北的家里赶过来，站在人群中看，脸上看不出表情。我当时在旁边师范学院读大四，看着外婆被抬出来，盖着白布，一只脚露在外面，塑料凉鞋已经烧化了一半，黏在黑色的脚面上。我前妻李曼玲也在场，当时我们已经谈了六年的恋爱，高中两年，大学四年。李叔是她爸，我们俩从小在照相馆里长大。
你给她的钥匙？李叔问。
李曼玲，嗯。
李叔说，住了多久了？
李曼玲没说话。
李叔说，给您俩腾地方？
李曼玲没说话。
李叔甩手打了李曼玲一巴掌，然后一脚把正蹲在一边发懵的我踹倒在地上。转身走了。
半年后毕了业，我们都做了老师，李曼玲在道南的中学，我在道北的中学。一年后我们结婚，住在照相馆楼上外婆的房子里。结婚那天晚上，我躺在床上说，李曼玲，咱们为什么要结婚？李曼玲说，不然呢？我说，我们没有别的选择吗？李曼玲把我的头揽在怀里，说，没有。
我不确定到底喜欢不喜欢李曼玲，她比我大两岁，我从小跟着她玩儿，后来上小学，上中学，上大学，她一直在我身边，一直护着我，从小到大，我们一起犯了错，都是李曼玲站出来顶着。大四那年冬天她怀孕了。她说，怎么办？她说，生下来吧，毕业我们结婚。我说，没有别的选择吗？她说，好。
我陪李曼玲在道南的私人医院做了流产。手术还没做完，外婆就来了，她说是李曼玲告诉她的。我说，别让李叔知道。她摇头没说话。做完手术李曼玲住在了外婆家里，晚上外婆拿着李曼玲的钥匙去了楼下照相馆，房子没通暖气，夜里电热扇起了火。
李叔在照相馆烧没了后，就去师院做了宿舍楼管，半年后学校组织教职工体检，李叔蹭了个名额，查出来肺癌晚期。他也没瞒着，直接打电话告诉了李曼玲。当时我们俩正在湿地公园拍婚纱照。我说，今天先别拍了。李曼玲说，拍完吧。我说，没心情拍了。她说，衣服是按天租的，不拍也得花钱。
半年后李叔去世，办完后事，李曼玲瘦了一圈。我说，结婚的事儿先缓缓吧，李曼玲说，不用缓，结了吧。
结婚的那天晚上，我把头埋在李曼玲怀里，说，李曼玲，我不爱你。李曼玲说，嗯，我知道。我说，那为什么要和我结婚？李曼玲说，我们不能分开，就像道南和道北，连在一块了。然后把脸埋在我的头发里，哭了。
离婚是李曼玲提出来的。婚后的第二年冬天，家里的电脑登着我的QQ，我出门的时候忘了退了，然后我和茉茉的聊天记录都同步到了电脑上。按说这么低级错误不应该犯，可能是我潜意识里并不害怕被李曼玲发现，或者是有些故意想让她发现吧。我也说不清楚。李曼玲也没和我闹，她说，是我不够好吗，我说，挺好的。她说，嗯，我们离了吧。我说，是我不好，对不住你。
那是我第二次去找茉茉，12月24，平安夜，那天晚上下小雪，路上很滑，我骑电动车去的，过桂林路桥洞，上坡时候打滑摔了一跤。到了楼下，茉茉发消息说，你在楼下等一会儿，十五分钟后上来。我出大门溜达了一圈，路边的水果店放着铃儿响叮当，声音很大，感觉像过年，一群刚下晚自习的中学生，在店里挑选用礼品纸包装好的平安果，忽然一个女生跳出来喊住我，说，吴老师平安夜快乐，我是李曼玲老师的学生，我们班的学生都认识你，知道你是教美术的，画画很厉害。我说，谢谢你，平安夜快乐。她塞给我一个包着荧光纸的平安果说，Merry Christmas。然后和她的同学一块骑上单车很快消失在了夜色里，路上的一层薄雪被轧出了杂乱的痕迹，交错着也消失在夜色里。
茉茉的房间里没通暖气，她把空调开的很足，特别热。我脱掉羽绒服，说，还记得我吗？她说，当然记得，我今天早上下夜班回家，路上还看见你了，在桥洞那。我笑了一下，说，记性真好。她说，也不是谁都记得。我说，平安夜快乐。她说，有啥好快乐的。我伸手从脱下的羽绒服里掏出那个荧光纸包着的平安果递给她。她接过来，解开包装，直接咬了一口，说，谢谢。
上个月是我第三次见茉茉，然后我知道了她的真名叫刘金娣，19岁，也并不是师范学院大一的学生。她倒在桥下的积水里，裹在一件大号的绿色雨披里。一开始我并没有认出来是她，看到电瓶车我才意识到眼熟，上前拉开盖在她脸上的雨披，她的脸白的很陌生。我恍惚了一下，想可能并不是她，可是我认得她的电瓶车，我几乎每天都看见。我报了警，打了120，因为下大雨堵车，警察和救护车过了很久才赶来。我蹲在她身边，叫，茉茉，茉茉。中间有一会儿，她醒了过来，看见我，笑了，声音很小，说，苹果真好吃。我说，你怎么了。她缓缓的从污水里抬起她的手给我看，手腕上一道冲洗的发白的口子，还有血在一点点渗出。她说，竖着剌的，挺深的，流的差不多了，网上说竖着剌死得快。我说，为了啥？她说，没劲。她又说，剌完了，我又想，看看能不能再看见你一回，我每天都能见着你，在你后边骑车跟着你，你上班，我下班，谢谢你……她的声音越来越小，到最后已经发不出来声音了。我说，医生马上就来了。她垂下手缓缓摇了下头，闭上了眼。
时间过去整整一个月了。我每天照常骑车穿过桥洞去道北上班，下坡的时候，风在耳边呼啸，隐约听见有个声音在说：苹果真好吃。