参加过抗日战争、解放战争，曾浴血沙场，解放前夕就被委以重任，投身于河北省高等教育事业、 做了几十年教育排头兵的爷爷，直到逝世的时候，都没弄明白，为什么自己的亲生儿子——我的二叔，留给他的永远是匆匆逃离的背影。
小时候无意中看到的一幅画面，像按了暂停键一样，定格在我的脑海里。
烈日炎炎，地里金黄色的麦浪已经被庄稼人热情似火地收割完毕，颗粒归仓了。玉米种子适时地撒进了泥土，绿色的小苗已经钻出地面，高出了脚踝。
正当午，是关中农村的饭点。
男人们端着海碗，找个凉快点的地方蹲在一起，互相展示着碗里各种花样的面食，边比着边谈论：谁家媳妇手艺好，做出的户县臊子面薄、精、筋、光、酸辣醇香；谁家媳妇又做出的户县软面：软、滑、筋、粘、润。
我家位于村子中间，聚集了大多数的人气。
新盖的大瓦房与原来的房子正对。门前有一棵手腕粗的葡萄树、一棵更粗点的梨树。就着梨树的优势搭起了一个葡萄架。火辣的阳光被叶子吸收过滤，透进了一缕缕柔软而和煦的光线。一串串晶亮晶亮的葡萄，从藤蔓枝丫间自然垂落，整个前院凉爽舒适。
爸爸花了一个月的工资买了一台大收录机——也是小村里唯一 的一台，使这个院子变成了一个小小的文化传播中心。
中午12点，我准时放开中央广播电台，端上盛着麻食，加了鲜红辣油的饭碗，和早早等在院里的大人小孩子们一起津津有味地听刘兰芳的评书《呼家将》了。
经常听书的人群中也包括我的二叔。
二叔不到2岁就与彩色的世界绝缘了，但有声的世界给了他前所未有的精神食粮和滋养，听广播也成了他日常生活中很重要的一部分。刘兰芳的评书《杨家将》、《岳飞传》、《朱元璋》、《赵匡胤》、《呼家将》；单田芳的《隋唐演义》、《水浒传》：袁阔成的《三国演义》、《封神榜》、《水泊梁山》、《三打祝家庄》；王刚的《夜幕下的哈尔滨》等等，他一个也没有落下。
然而，那几天，二叔却很少回家来吃饭、听书了。
他躲在位于村子外边，打麦场最北头生产队的饲养室里，与被他养得毛发乌黑发亮、膘肥体壮的马儿、牛儿、骡子相伴。毫不费解，因为爷爷回了老家，就住在隔壁那座老宅里，进进出出拜访的邻里和远远近近的亲戚络绎不绝。如果爷爷要出门，一定会有一帮人前呼后拥，嘻嘻哈哈礼礼让让。
听完评书，奶奶叫我给二叔送饭去。我口袋装上几瓣大蒜，双手端着一大瓷碗温热的麻食，手心夾着一双木筷子，穿过栽有几棵枝繁叶茂的洋槐树和一棵高大梧桐树的长长后院，开了后门，准备迎接毒辣辣的太阳到饲养室去给二叔送饭。这时，我看到了至今难忘的一幕：
远远的，就看见麦场的北头饲养室门口，叔叔顶着烈日，在前边匆匆忙忙大踏步地朝麦场西南方向健走，而五十多岁的爷爷，扬起手臂，上下摆动，跟在后边紧走，又似小跑、不停地喊，好像是让二叔慢一点，或是恳求他停下来，给他一个说话或着解释的机会。
几堆高大的麦秸垛，蹲在麦场西头的一排苦楝树下，靠着地头从南到北一字排开。
叔叔已经撞到了麦秸垛，爷爷也终于赶上去，拉了拉二叔的手臂，二叔侧过身甩开了，背对着爷爷，两个人呆了短短的一会儿，听不清彼此都说了些什么，二叔就匆匆离开，逃也似的朝后院而来。爷爷一个人惆怅的站在麦草垛前，无奈的看着儿子离去的背影。
父子俩50多年来的情分，就是这唯一的一次短暂对话。二叔守口如瓶，没有谁知道他们谈话的内容。
虽然，二叔视力不济，但听力很灵敏。左邻右舍偶尔谈起关于爷爷的故事，都刻意避着他，如果不小心，远远的被他听到几句，二叔立马绕道。爷爷离休后回来过几次，其中一次，是老干中心叫专人陪同的，怕他走丢。
不管二叔的脸色多么难看，给他的除了背影还是背影，但他还是决意要去饲养室找二叔。
二叔只要听到爷爷的脚步声进来，他马上不声不响地离去。
八十年代，农村实行了生产责任制，随着农田、农具及牲口的承包到户，饲养员的工作，也就不存在了。二叔就养了几只羊和几头猪，来养活自己陪伴自己并贴补家用。家里人若那天有事外出，没人在家做饭时，他宁愿啃馒头喝开水、煮白水挂面，也从来不吃别人家一口东西。
1994年秋天，已经彻底糊涂了的爷爷，不听劝阻，不等儿女们安排好工作交接，便独自一人从石家庄回到西安老家。
听妈妈讲，那一天，爷爷从一大早到晚上，去我们家好多次，每次进门就一句话：“新呢？农呢？”。
午饭时，爸爸的养父——对我们有养育之恩的爷爷，让爷爷留下来吃饭，他似乎听不懂。当年18岁的爷爷丢下一句“革命人没有家”头也不回地走了，因此而哭伤了眼睛的奶奶，坐在炕头，微微扬起清瘦的脸来，撇了撇嘴微笑着打趣到：“革命人六亲不认，哪来的儿子呢。”他也好像听不懂！
二叔依然避而不见！
第二年初夏，爷爷逝世，据说电报到了村上，被人签字领走了，我们无人知情。后来从他的一个侄子那里得到消息时，已经是几个月之后了。谁领了电报成了个谜，直到20年后，我去了爷爷后来的家。
趁着给叔叔理发，我酝酿良久，小心翼翼地陪着笑，用足了引子，终于套出了那个画面的含义：“那天在麦垛旁，我看见你和爷爷总共也没说上几句话，他说些啥话让你生气了？”
他问："你为什么总是不理我、躲着我？”
我说：“我只有我爷、我婆、我妈，记忆里没有爸！小时候是在我爷的背上长大的；大些是在我爷的手指牵引下一步一步学走会路的；你的老父我的爷爷，近10年没见到儿子，是抑郁，病困、思虑过度卧床而去的。以后，我就是靠自己用手和脚摸摸索索走路的。”
“打小，我就没有见过太阳和月亮！当我两岁多，我妈和我婆我爷在地里割谷子掐谷穗，把我放在谷草堆上玩耍睡觉，傍晚的秋雾起来，我的视力渐渐模糊，那个时候，你在哪儿？小时候放羊时掉到水渠、坎下、沟里、滚下秦岭北坡摔得头破血流时，你又在哪？” “你怜惜过我吗？寄过一分钱给我治疗过一次眼睛吗？”
“你在大城市逍遥，现在跑来说是我的父亲，晚了！你看你的大世界，当你的官走你的阳关道，以后不要再来找我了，咱俩谁也不认识谁!"
“爷爷就没有给你解释什么吗？”我追问道。
二叔道：“他说解放后年年寄钱的，我不想听那些没用的话。”
自从知道供了自己几个儿女上学深造，又好赌钱的当家人没有转交过一分钱给孤儿寡母后，爷爷每次出门，都很不耐烦地对前呼后拥的所谓亲人说：“别总是跟着我，忙你们的去吧！”
二叔仍然不接受家人以外的任何帮助。在他的心里，爷爷的革命也罢、工作也罢与他毫无干系，每天口袋里装个小半导体，在秦岭脚下与羊儿为伴。
小姑和小叔从河北寄来衣服和钱让我代转给二叔，今年72岁的二叔仍然很倔强：“别人的东西我一律不要！”
至今，这些衣服仍躺在衣柜里，没有上过身。
后来听父亲讲：
抗日战争发生后，北京大学、清华大学、南开大学三校合一，辗转到昆明，改称国立西南联合大学，18岁的爷爷放弃西南联大学业，口里喊着“革命的人就没有家庭”，于是丢下19岁俊俏的小脚奶奶和2、3岁左右的爸爸和二叔及体弱多病的祖爷爷和祖奶奶，过上了翻山越岭，东躲西颠的日子。他是抗战8年间，西南联大834名投笔从戎的热血青年之一，曾和同学们一起参加过抗日学生运动，游行时被抓送到监狱几个月。1948年11月，22岁的他又参加革命，入党，先后在解放区前线程工部和冀热察区委党校工作和学习，后又到人民日报社工作一段时间。
1949.1到1953.6月，按教育部要求，和联大的一些同学接管河北省教育系统，为新中国组建各种高等学校做准备工作。那些年一直没有回过家。
一元短篇小说训练营 - 103 - 蝴蝶兰儿
(真实故事，转载需经本人同意)