你真的很漂亮，你知道么？在我遇见你的这一个月里，每天晚上睡觉之前，我都会拼命得说服自己忘记自己对你的感觉，然后去上班，再遇见，在第二天的早晨再次爱上你——
她发现这张纸条贴在自己花店的玻璃门上，就在左边那扇门的把手中间，刚好在写着“closed”的牌子的上面一点点，很显眼，用透明胶带纸巧妙的贴在里面，字写在背面，所以透过玻璃就能看到，她用左手的中指指尖扶着眼镜可以恰好看清楚。她站在那里看着，右手攥着钥匙，早饭买的装水煎包的塑料袋勾在指头上，忘记了开门。
“油茶——油擦随~幺（谁要）——”
早上6点半，卖油茶的老大爷骑着三轮车从巷子的另一端过来了，她呆了一下，勾着袋子的指头松开了，水煎包掉了下去，啪的一声，袋子在地面上拍出一个扁扁的圆。
“好。”她有点惋惜的说，右手的肌肉放松下来，把钥匙放回口袋，转过身站在马路边。
三轮车慢悠悠的，顺着笔直的巷子一点一点的挪动，两边的人们有的已经开了门，坐在门前的小马扎上等客人了，有的才忙碌准备开门，把紧紧的压着地面的不锈钢卷帘门打开。
这是个古老的巷子，坐落在城市的正中间，鼓楼附近的回民街的角落，偏僻，却又不偏僻。
她咬着自己的嘴唇等待着，三轮车不时的停下来，老大爷会和买油茶的人说几句简单的家常，然后走到三轮车后面，从车子里拿出一个扁扁的粗瓷碗，装油茶的容器就像个包着棉被的大茶壶，底部圆圆的，老大爷会认真用手把长长的茶壶嘴用手往下一压，热腾腾的土色油茶就会顺着壶嘴撒出一个半圆，满满的流到一尺远外的瓷碗里，总会满的溢出一点，然后撒上芝麻和碎花生，爽快的递给你。自古以来每个卖油茶的人都会这样，宁愿用个扁扁的瓷碗远远的溢出来，也不会像卖豆浆的那样图省事，买那种笨重的深碗，抠门的用高汤勺子仔细的舀一碗。
只买油茶是两块五毛钱，不需要拿筷子，如果你想认真的吃顿早点，你就会再多花一块钱，买上两根麻花，自己掰碎了撒进去，和老大爷要一双一次性筷子慢慢享受。
端过油茶，付了钱以后三轮车就会继续前进，等你吃完了以后就把碗留在柜台上，老大爷卖完了油茶以后就会再折回来，到时候把粗瓷碗再还给他就好了。
她想着，写这张纸条的人真是有趣，该不会是恶作剧吧，应该不会，这个念头在她的心里就闪过了一下。因为如果是那样这个玩笑也太恶毒了，谁会这样认真的恶作剧。
真开心，她想伸个懒腰放松一下，这才发现自己的左手还托着自己的眼镜呢！“我就知道买个细边的圆框眼镜有一天会后悔的，去他的。”她绞着手用力的伸了个懒腰，垫起脚尖。
三轮车越来越近了，可以听到轮子吱吖吱吖的碾过青砖地面上的碎树枝的声音，她走了上去，只买了一碗油茶，在店门口通常放花的摇椅上坐下来，摇着摇着，一点点的啜饮咸咸的味道。
这是个早晨，她把粗瓷碗放在摇椅上，专注的从口袋里取出钥匙开了门，打开灯和收银机，把“closed”的牌子翻到“open”，然后将应该放到摇椅上的花端到上面，把粗瓷碗搁在角落，最后，用扫把和簸箕把摔坏了的水煎包扔掉，仔细的打扫店里，看看还有没有别的小东西，从玻璃门上把纸条撕下来，一点点的把透明胶带纸撕下，不想留下痕迹，也不想撕坏。
她坐了下来，纸条是黄色的，这是一张普通的便签纸，正面写着她的名字和“献给你”，字迹虽然刻意的漂亮却显得僵硬，文笔虽然不太好却显得真实，背面写着那些话。
她反复的又读了两遍，纸条上没有别的字了，站了起来到处又检查了一遍，周围也没有什么其它的线索。
“是谁呢。”她把纸条仔细的展平，透明胶带纸被她折了一下粘到背面。
拿在手里，她仔细的回想最近一个月的经历，最近一个月的生意并不算好，虽然每个买花的人都知道每个月都有一个情人节，但这是个11月底的早晨，每天早上的风都比昨天更冷了，人们的心里面也是，想要早点到12月，想要早一点下雪。来买花的人都是普普通通的人，她现在这么用心的回想，也只能想到几个不懂得生活的高中生，他们想要一起追各自的初恋，想要凑钱买一整束白玫瑰，总共324块钱；一个想为自己的老伴买花的老先生，他说她喜欢郁金香，她自己喜欢热烈的颜色；还有一个表情凝重的中年男人，穿着黑色的高领大衣，想要为自己病重的母亲买一束栀子花，因为他的母亲喜欢《栀子花开》。
真是，这些客人都不对，应该是在这附近工作的人吧，她想。
一个多月前来给店里送花的换了人，一直给她送花的批发商决定让自己不争气的儿子继承家业，他长得很像自己的母亲，身材又矮又结实，长了一个圆圆的脑袋，头发剃的很短，看起来就像一个涂了油的马铃薯。
肯定不是他，她笑了，他也许会写出这样的句子，不过他每次都是中午来送花，如果是他，我会知道的。
再想想......
最近总有些穿着夸张的人到这里来，他们提着恼人的音响，在巷子的角落里跳舞——
认真一点想……
隔壁的手工店的老板的女儿回家了，她是个大学生，拖着一个粉色的大箱子。
对面卖凉皮的夫妇俩这两天又吵架了，昨天妻子又摔坏了一个板凳。
最近街上的人真少，每个人都围着深色的长围巾，有的人围着大红色的粗糙围巾，一看就是女朋友织的，故意的告诉她这个男人已经“名花有主”了。
天气预报说最近都会下雨，虽然现在没有下雨，中午也一定会开始下雨。
泰勒斯威夫特又出新专辑了，一改之前的风格，新的专辑《reputation》散发着女王的态度。她觉得霉霉这样真是太帅了，毕竟错的是那些男人，肯定不是我们的女王大人。
最近的生活非常悠闲，有时间的话，再过几天，她打算一个人去电影院好好看几场电影。
想不到了，她认真的睁着眼睛看着街上，行人渐渐多了，阳光顺着巷子的窄窄屋顶洒在路上，秋风一点点的往巷子里吹着，就像是在吹一个破掉的口哨。
这一天这样过去了，她在老大爷回来的时候还了粗瓷碗，认真的打了招呼，经过的行人鲜有驻足，大家都匆匆忙忙的，一直到中午，再到黄昏，到下了雨，再到雨停下来，到了傍晚，再到了打烊的时候。
这个时候，有个男人走了进来，他看起来有点紧张。
“我想买一束花。”他说。
“我打烊了。”她说。
“你不知道，我在一个月之前就想要给她买这束花了，但一直不知道该怎么开口。所以我下定了决心，昨天晚上逼着自己写了点东西留在这里，这样今天就不得不来给她买这束花了。”
她笑了，“你的字真难看。”
原来那个人是他。