对杨图的感情，很多时候，是一种怀念。大学在杨浦五角场，没课的时候，坐两班公交车，长长一条路的这一头到那一头，拐进一条小巷，巷口就是门面挤小的图书馆。那时有段时间疯狂迷恋亦舒，在北美小说区，一整排灰色书脊、海南出版社，隔三差五的就去借几本来，躺在宿舍上铺的床上，很快就能读完，然后借给别的女同学，一圈轮完，回头再去借别的。
毕业了之后也爱去杨图，离家近但是隔了一条江，每每去到，都要骑车，坐轮渡，再骑一段车。不算方便，可就是喜欢坐轮渡感觉。慢慢悠悠晃过黄浦江的河面，偶尔会有海鸥飞过。本来会有老旧的厂房和码头，现在两岸滨江道经过了改造，建筑变得现代与怀旧交融，远远地望得见陆家嘴的三件套。每一次，都上船停了车上到二楼的甲板上，成了一种习以为常的仪式感。
爱去杨图的另一个原因，是曾经它所在的小巷里，林林总总很多家售卖小文具、饰品、玩物、零食的铺子，因为附近有学校，而学校的附近总是有这样可爱的小店，用廉价的假装精致的商品，诱骗着孩子们并不富裕的钱包。我也经常在去过图书馆，完成了借还书的流程之后，径直钻入小巷子的店铺里，一个漂亮的汤匙，一对小巧的耳钉，一些做功课用的文具，一袋子刚出炉的香酥鸡，逛逛就是一两个小时。有几家店里老板熟了，还会聊上片刻，逗弄一下他们家的几只猫咪。
但不知是因为网购小商品的兴起，还是市容市貌整治的结果，那些曾经围满了小巷入口的手机贴膜摊儿、摆满了贴纸棉袜的上街沿，而今已经空空荡荡，只剩下巷子深处的几家店铺，寥寥的人。于是只能匆忙进馆上楼。
走过底层的活动和电脑室，2楼的外借和阅读区相连。新一点的还有很多成套的书被放在靠近办公区域的原木色书架上，显得光鲜簇新。但我喜欢的，确实这边的小阁楼。
第一次发现杨图借书区的错层小阁楼时，喜欢得不得了。那是有一点像loft的复式结构，在底层密密的书架区域侧边，楼梯上去，是和下面一样的藏书空间，只是更多的文学美学、哲学心理类，因而人也更少，只听得日光灯的低鸣，偶尔有一排灯光没有亮起找书不便的，只能小心地、尽量不让地板发出吱呀声响地走到墙边，拉下灯光开关的拉绳，和记忆里小学时代的教室里一样。
然后就会见到书架上特别多版式老旧、封面斑驳泛黄的书本。不知为什么，隔着一段时间就会想念他们，仿佛想念满脸皱纹却面容和善的老人，带着光阴的痕迹，给人安心和温暖的感觉。
从阁楼的窗户望出去，是童年时熟悉的生活环境，错矮的楼，老旧的公房，远远的跨江的桥，我依稀记得它通车时的热闹，而现在也已经是司空平常的老建筑。日新月异是一件很酷的事情，它带来新鲜感、现代化、国际范儿；但有的时候我会奢望城市的更新能稍稍慢一点脚步，或者多留一些原生的过去的模样，它们带着曾经生活过的痕迹，是过往岁月的尽管人非、但至少物是的垂死挣扎。
立个flag。在2018年，认真的拍摄和记录10家图书馆。可能在我日常生活的上海，也可能是旅行中的某处。下一站，会是哪里？
【相关文章】