小玉是我的大学死党。一个星期前，她托朋友给我转来一个红色炸弹。朋友说，小玉联系不上我，急得跟什么似的。朋友还说，小玉指定我做她的伴娘，让我接到炸弹，不，接到请贴后赶紧联系她。
大学时，小玉和我不是上下铺，我们的关系却比上下铺还好。但从另一方面来讲，正因为不是上下铺，少了许多上床下床的摩擦，我们的友谊才从大一燃烧到大四。毕业那会，小玉言之凿凿：“我结婚你一定要来做我的伴娘。”现在看来，她为了成为有诺必践的人，正为此作出努力。
小玉怎么找得到我呢？其时，我结束一场撕心裂肺的爱情，辗转云南、四川等地旅游。上路的时候，我故意把手机、电脑寄放在朋友家，下定决心与过去一刀两断。周游半年的结果，是我成功挫败了失恋的阴谋，却没有料到陷入了更深的泥沼。
在那半年与世无争的日子里，我习惯了与飞鸟对话，对着白云自语，习惯了整天不说一句话，象个侠客一样独来独往。等我弹尽粮绝不得不重返钢筋森林之时，才发现自已得了失语症。
医生说，这是种短暂性的失语症状，平均每一千万人发生一例。至于病愈的机率，基本上是百分之百，要不然怎么会叫短暂性失语呢？只不过病愈的时间有些人长，有些人短。
我通过微信与小玉取得联系。她不断给我发语音，我却只能一个字一个字地回。小玉说，我务必明天赶到她所在的城市，什么都不用带，只需人来就行。我告诉她我得了失语症，会不会影响她的婚礼。小玉自始自终语调高亢，失语症？只要不是失忆症就行！
听着她的声音，我的眼前不由浮现出大学时的一幕：一头黑发的小玉穿着连体碎花裙坐在教室最后面，耷拉着身子，椅子下晃着两条纤细的腿，目不转睛地望着温暖的阳光抚摸自己雪白的脚，显得格外唯美沉静。
我当然不会，也不能拒绝小玉。
初入职场的教训之一，你必须抛弃个人喜恶，去做你不想做的事，接纳你不喜欢的人。
小玉结婚，属于前者。我不想出席婚礼，是因为我不喜欢热闹的场合。他们总让我不像我。我得穿着束缚身体的衣服保持嘴角上扬，我得时刻警惕空虚烦躁爬上脸庞。最糟糕的是，我得了失语症！这让我像出门没带钱包一样没有安全感。
世界就是这样，不能因为不想，就不做。
细雨濛濛中，我背着一个小包出发了。幸好，小玉所在城市离我不远，我只需坐三十分钟公交到长途客站，然后再花三个小时就可以抵达目的地。
我比预想中更顺利的坐上616公交车，几乎前脚刚到，后脚就上了车。但幸运只作了短暂停留，我发现自己做了个至今让我匪夷所思的决定——与一个神经兮兮的中年男性为邻，而不是另一端提着一塑料袋卫生纸的中年妇女。
我发誓，这个选择完全是大脑某个部位作出的随机反应。实际上，我对中年男人完全无感，更何况对方像衰败花园中毫不起眼的一段枯树枝。反而是那位中年妇女臃肿的身形，让我想起我的妈妈。
开始一切都很正常。公交车走走停停，吐出去一些人，又吸进来一些，车内始终处于饱和状态。车厢内荡漾着一股说不出来的气味。一些人表情木然，想着什么，一些人望向窗外，眼神迷离，更多的人，盯着手机，一看就是半天。而我身边这位，在我落座当儿，就以主人的姿态把我从头到脚打量个遍，似乎在检查我是否有资格进入他的家门。待我坐定，他的眼神还没有从我身上抽离。我被他看得浑身不自在，不由转头向他望去，疑问中带着警告。
我看到一张被生活鞭打得无处躲藏的脸，粗糙的皮肤松松垮垮地包裹着下面肌肉，脸上的五官就像是随意安放的石子，没有一个好好呆在原来的位置。不等他做出反应，我立即收回了目光，并且自以为已经发出信号。果然，男人不再盯着我，把头转向了窗外。不过，这样的情形并没有维持多久，男人突然开口说话：“你认识李秀芝吗？”
他的声音沙哑低沉，且带着不知哪地的乡音。我半带惊吓得摇摇头。我不知道他为什么要问我这个问题。也许他以为我认识李秀芝，也许想以此作借口与我搭讪。我稍稍往外移了移屁股，如果不是笨蛋的话，应该明白这个动作的意思。然而我又一次判断失败。男人以为我没有听清楚，提高音量再次向我询问：“你认识李秀芝吗？”
这一次我伸出右手食指，指着自己的嘴巴。“哦，你不会说话。”男人惋惜的样子让我心里窃笑，原来失语症也有击退骚扰的好处。
雨越下越大，似乎有人提着一桶一桶的水从天上往地下浇，雨水噼里啪啦落在公交车顶，吞没了车内所有声音。车子仿佛在漆黑的大海中行走，雨水顺着玻璃窗不知疲倦地往下流。除了雨，还是雨。一些人将目光从窗外收回，回到这窄小逼仄的空间。但是过了一会儿，眼睛仍忍不住朝外看，想着雨什么时候停。
我就是在这个时候，在我把视线移到手中白色的小米手机瞬间，突然发现，邻座男人脸上竟然淌着两行清泪。男人显然捕捉到我的目光，随即用半旧泛白的衬衣袖在眼睛上抹了抹。我连忙低下头，摆弄着手机，心里诧异得很。手机里的东西早就看乏了，当男人再次开口时我没有任何表示。毕竟无事可干的时候，有人在旁边说话也是一种消遣。
确切的说，男人更像是在自言自语。他的头向着正前方，眼神抛向雨水：“我的女儿李秀芝最喜欢落雨天。一到落雨天，她就撑着伞往外面走，不管我们怎么骂她说她，也还要撒开脚丫往外跑。她说她是落雨天生的，老天会保佑她。有一次，落雨还打着砣大的雷，我们担心得要死，她还是嬉皮笑脸跑出去。我们问她，落雨天有什么好玩。她说没什么好玩，就喜欢雨打在伞上，淋在身上。我女儿李秀芝落小雨从不打伞，由着雨往身上钻，浑身湿淋淋也不打紧，还真没一次是淋雨淋病的。后来我们也懒得去管她，由着她去。”
男人喉咙里似乎有什么东西卡住，停顿几秒后，又说了下去：“我女儿李秀芝可聪明了，她是我们村里第一个考上大学的女娃，为了这件大喜事，我们还在村里摆了十来桌酒席，着实风光了一阵。在大学里，秀芝每年都有奖学金，可是家里穷啊，四年大学读下来，家底都掏空了，就盼着她毕业，把这窟窿填上。秀芝也是命苦，毕业那年正好碰上金融危机，工作不好找，可是秀芝什么都不和我们说，打电话就说些这好那好的话，叫我们不要瞎操心，后来才知道，秀芝折腾了好一阵才找到份稳当的工作。就这样，我们过了几年好日子，秀芝每年都给我们寄钱，那笔窟窿账早就还完了，我们以为这下可以放心了，就等着秀芝完成终身大事，等生了小孩，需要我们，我们就去搭把手。可是谁想到，秀芝她……”
男人没有再说下去，头深深地埋在干瘪的胸前。这会儿，我突然希望自己没有得该死的失语症。我不能开口说话，也不敢伸手去抚慰他，只得安静得等待。这一等，一直到了长途客运站，那个男人仍然保持埋头姿势，犹如一个睡着了的人。我开始后悔当初的鲁莽，也许他的女儿失踪了，想从我这打探点什么消息，也许他的女儿死了……
我不能再往下想，因为我到站了。下车时回头看那男人，男人也正盯着我看，眼里泪光闪动。我赶紧连奔带跑，下了车。雨仍然倾盆而下，即使撑着伞，衣服还是淋湿了。
其实，这真是个平淡无奇的故事。只是中年男人的讲诉的神态和声音让我不自由主陷入进去。现在离开了那个语境，故事慢慢失去引力，等到了小玉所在的城市，我已经把这件事忘得一干二净。
当天晚上便是小玉的婚礼。小玉想得果然周到，客房准备好了，伴娘服准备好了，就连礼金她也间接地还给了我。我的任务，是跟着小玉到处应酬，充当钱袋子和服务生功能。
只要不需要我说话，做什么都可以。那天晚上，小玉搀着新郎的手，穿梭在欢笑不息的人群间。我和伴郎紧随其后。
事情没有想象的那么糟糕。婚礼期间，我忙得喘不过气来，一忽儿站在这倒酒，一忽儿跑去跟服务员要酒，空虚烦躁根本没有机会趁虚而入。
另外一个原因，我遇到一个奇葩伴郎。
之所以称其为奇葩，是因为我还从来没有遇到过这么喜欢说话的人。整个晚上，除了张口喝酒或吃菜，他的嘴巴始终在制造语言：要么与客人插科打诨，要么与我夸夸其谈，即使小玉告诉他我得了失语症，也是如此。
他苦恼地告诉我，他也想得失语症。他很清楚自己的毛病，可就是控制不住自己。他告诉我，就算是一个人的时候，他也会自言自语，直到说得睡着为止。这是一种病。我心里说。得治。他听不到我说话，自顾自地说下去。他讲起他的童年，讲新娘和新郎的故事，也讲他的恋爱，他的失恋。他还提到一个名字，这个名字让我陡然清醒，耳朵直竖。
“我喜欢一个女孩子，很喜欢很喜欢的那种。她的名字叫李秀芝。有一天，她突然得了一种莫名其妙的病。”
公交车上的记忆滚滚而来。我热切期盼他讲下去，可是他只开了下头，又转到别的话题。不得已，我掏出手机，打下几个字：“李秀芝得了什么病？”
伴郎看了我一眼，把眼光抛向远方某处不存在的点，幽幽地说：“因为一场失恋，她自我屏蔽所有她不想看到的人。她不准我看她，也不让任何人去看她。就连她的爸爸来看她，她也不认识。我就不懂了，女人为什么就这么笨，不就是失恋吗，好男人那么多，为什么死盯着一棵根本不属于她的树不放。”
刹那间，我仿佛看到一个面目模糊的女人，站在大雨里，跑啊、跑啊、跑啊，然后，她停下来，转过头，看着我，那张脸，熟悉极了，每天在镜子里我都看得到。
我突然明白，李秀芝是我，我就是李秀芝。伴郎嘴巴还在动，我却什么也没听进去。这半年来，我驱逐了对前任的思念，同时也关闭了感情通道。世界不再是灰色，但也并没有五光十色。
“来，干杯。”我冲伴郎说。酒杯与酒杯相碰发出清脆的叮叮声，好听极了。