以前问明复图书馆是哪里？真的不知道。早些时候，它还叫卢湾区图书馆，后来两区合并，卢湾并入了黄浦，反倒让明复馆褪掉了行政区名，恢复了本来的名字——明复。
坐落在陕西南路安静的梧桐树荫下，路过时很难不注意到这个精巧的小院儿，几栋别致的楼。主馆明复楼1931年落成，前身是中国科学社明复图书馆，由中国第一批留美学生胡明复、杨杏佛等回国后发起建造，这个命名则是蔡元培先生倡议、纪念英年早逝的胡明复先生。另两栋，会心楼和乐乐楼低矮在侧，也都有些年头。院里绿化错落，到了深秋初冬，陕西路上的梧桐落叶都会掉到草地上来，覆了一层。
发现这两年跑明复馆的频率高了。想来是自己例行体检的医院就在附近，请了一天半天假早早挂了号之后尚未叫到时，便背了需要退还的书过来顺道操作一下。或者是每一年都有好几次的音乐剧，主办的文化广场便是在附近，急不可耐到得早又没到吃饭的点儿，就很愿意晃过来借一两本书看看。
还有个上瘾的点，在于明复馆的周围环境颇为雅致，走走拍拍都觉得舒服。斜对角有家花店，远远看着都是美好的样子。
想起它总觉得是个特别的图书馆。坐落在法租界安静的街区，虽然隔着车水马龙的淮海路、人头攒动的田子坊都没有太多的距离，却安于闹中取静在一隅，从三楼外借的窗子望出去，可以看到成片的红瓦老房子，还有远处蓝色玻璃幕墙的高楼，城市的翻天覆地被定格在细长窗户的画框里。
这窗户本身，也是老旧的、黑漆的铁框，需要很重地一推才能推开来。但也并不太敢，老式的楼宇空间里，连走路都是小心翼翼的，生怕一不小心响起的木头地板的吱呀声，打破本来属于这里的宁静。唯有长条的日光灯，发出低鸣的嗡嗡电流声，流窜在排列紧密的书架中间。书架上的分类标签大都残破泛黄，隐约可见手写的字：美洲文学、历史、地理……
外借区的外边，是一排排桌椅，供读者在此自习和阅读。这里没有铺地板，我不知是什么材质，黑光锃亮，笨重的课桌椅整整齐齐，一样的日光灯，很普通的时钟，土气的宣传画儿，回望外借书架区域里一个醒目的“静”字。一切都好像回到了学生时代，我那些已经拆迁、不复存在的母校。忍不住会有一点点失落的心情。
拾阶而下，在二楼的窗口办理借阅的手续，隔着高高柜台，里头的工作人员冷冷的，不像家附近社区图书馆的小姐姐们总是春风拂面，但连这细小的疑似的怠慢，也居然会让人觉得亲切。我想大概是因为深褐色被摸得发亮的楼梯扶手，还有金黄色的金属台阶包边，它们的存在让整个环境拥有了上个世纪的气氛，而心里面也不小心就默认成为不被待见的小屁孩儿。
上一次晚上去还是看《西区故事》，11月底的时候天已经黑得早了，但梧桐树叶尚未落完。我从明复楼里收好东西出来，迎见暖黄的灯像蜜一样流淌进来，把雕花铁门的投影都二维化在水泥的地面。传达室的冷光，还有对面可能用着的LED，在这一些暖色的包围下，不甘示弱地跳跃着。偶尔有车驶过，有行人骑着单车路过。
人生有些时候，是不会想生活里有的没的、那些过去和未来，只聚焦在当下、眼前，一个即在流逝、又仿佛定格了的画面，只留恋这一帧的光影缠绵，也挺好的。