1
按理说小方是认不出外婆的，外婆在妈妈十五岁的时候就去世了，就连爸爸都没有见过，何况是他。彼时小方尚未出生，但是外婆站在那边桥头叫他，小方，他便知道，那是外婆了。
“你不要过来！”小方刚想要跑过去，外婆就说，“你就站那就好，外婆有好多话想跟你说。”
“嗯，好。”
忽然有风吹过来，木桥咿呀呀的左右摇摆。
小方像小时候一样盘腿坐了下来，闭上眼睛静静感受着。
小时候和妈妈来拜年，每次过桥的时候都被吓得半死，木桥摇摇晃晃，虽与地面相隔不高，却还是害怕。好不容易过了桥，桥头那边有家卖米线的小店，是个阿婆经营，妈妈让他叫她外婆，小方手捧着过桥米线，调头去看尚在摇晃的外婆桥，一面心有余悸，一面又升起一股克服困难的自豪。
过了十几年，木桥早已重新修建，买米线的阿婆在某一次摸过小方的小脑袋后，就再也没有出现过。小学三年级，因为名字和同班的女生相同，小方改了名字，那以后再也没有人叫他小方了。
小方睁开眼睛，外婆在桥的那边，佝偻着身子，眼神里是慈爱的柔和。
让这梦更久一点吧！小方心想，他站起来，双手在嘴巴前拢成喇叭状，却只是小声地说：“外婆，再叫我一声小方吧。”
醒来的时候已经是深夜，整个车厢内熄了灯光，突然下铺传来异响，他小心翼翼的翻了个身，看到下铺坐着一个四五十岁的阿姨在抹眼泪，看得出她在极力控制着，但身体还是忍不住地在颤抖，并不时地发出难听的哭声。
哭声从来不好听。世间之事从不雷同，世间悲观也并不相通。
他翻过身去不再多想，火车”哐次哐次”地向前行进着，他闭上眼睛，想起小时候妈妈在他过木桥时给他唱的歌，歌里唱：
“摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥
外婆好 外婆好 外婆对我嘻嘻笑
摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥
外婆好 外婆好 外婆对我嘻嘻笑
摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥
外婆说 好宝宝 外婆给我一块糕
摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥
外婆说 好宝宝 外婆给我一块糕”
2
小方回到外婆家已是两天后，这时外公不吃不喝已经三天了，全靠着摄入的葡萄糖维持生命。
外公已经精神恍惚，眼神浑浊。小方在外公床前守着，某个时刻外公握住了他的手，嘴唇开合间仿佛要说什么，双眼也恢复了些许清明。
但最终，外公依旧没能说出什么话，也没有进食，小方看着他的眼睛由清明再次转为浑浊，握住的手也渐松开。
小方守在床前，不知不觉间竟睡着了。
“小方！”外婆叫他。
尽管有些意外，但他并不惊讶。
“你外公小的时候啊，最喜欢吃黄鳝了。每次一到那时节，非得跳到田里去抓不可，每次弄得一身泥，回家后被唠叨，气不过，就跑到竹林里一个人生闷气。清风翠竹间一吹，鸟儿叫个不听，也不觉气了，竟找齐笋来，乐此不疲……”
小方听着这故事，脑海里不禁勾勒外公年轻的形象。
外婆又接着说了许多，说外公童年的坎坷，说外公少年的倔强，又讲到外公喜欢唱歌，歌声回荡在群山之间，多少姑娘跟着和哩！一老一少便这样一说一听，不觉时间飞逝，到了清晨。
小方醒过来，心里面坚定了一种信念，就仿佛只要外公吃了最喜欢的黄鳝就能好起来，他转头看向外公，还在熟睡中。这时舅舅从背后拍了拍他肩膀。“我们去田里抓黄鳝吧，”小方对舅舅说，“再去林子里弄点笋。”
“可以，不过……”舅舅使劲拍了拍他脑袋，“现在先去睡觉。”
时至中午，舅舅叫醒小方，两人便像早上约定好的那样，抓黄鳝去了。
来到田坎边上，小方一边卷裤腿一边问：“外公和外婆是什么时候认识的？”
舅舅娴熟地给勾子上饵料，然后将其放至田间两块石头的夹缝里，接下来就只需耐心等待了。
“你外公和外婆，那可是青梅竹马！”舅舅说。
难怪外婆连外公小时候的事情都知道。小方心想。
忽然放进石间的铁勾子使劲动了一下，小方眼疾手快，一把抓了过去，感受到一股向下的力。“上钩了！”小方叫到，同时手上加到了力气。
时至傍晚，满载而归。回程的路上经过那座经过修缮早已不再摇晃的外婆桥，小方掂了掂手里的黄鳝，用只自己能听到的语气轻声说：“外婆，你放心吧，我会好好照顾外公的，外公吃了黄鳝，就一定能好起来的。”
日头渐渐西落，落日的余晖在山间氤氲出一片模糊的光影，小方仿佛看到外公和外婆站在光里，一同对他点头微笑。
3
数十日后，火车上小方又梦到了外婆。
这次他和外婆聊得正酣，感觉头顶被一双大手覆盖了。外公从他背后走了出来。
外公向桥那边的外婆走了过去。
光阴流转，外公头上的白发由白变黑，皱纹抚平，脊背像一颗松那样挺拔起来，走到桥中央的时候，外公手里拿着一个装黄鳝的篓子，已是少年模样。
桥头的麻花辫少女走过来，接过少年手里的篓子，挽着他的手，一齐朝着泪流满面却又咧着嘴笑的小方挥了挥手。
转身离去。
携手走过半桥，携手走了半生。