作者：王在
一一献给我的朋友
汽车颠簸在暮色里，我迷迷糊糊地想：在什么地方下车呢？前面是一个村庄，迷迷朦朦，夜晚开始了，朦胧的灯光稀稀拉拉地亮开了。
车停了，所有的人都摸口袋。几个农民正搬动着大袋大袋口袋。我望着他们，黝黑的双手，黝黑的皮肤，我看见他们的眼晴里有灵气，有慈善和爱。他们也许是有妻子儿女的人了，他们忙忙碌禄可能为了家。
他们偶然抬头望我一眼。我收缩自己的紧张，装着整理自己的行装。
他们抬着包走远了。我在车上。
“你迷路了”司机问。我默不做声。
“你是远方人？”
我仍不做声。
“你找人？”
我仍不作声。我想，是找人，也不能说。
“你病了不成？”
我说：没有。我想起了我的一个朋友就住在这个地方。
我下了车，司机远远地望着我。我在心里呸了一下，看什么看？
我漫无目的地走着，村庄的灯火更辉煌了。叽叽的蝉声己收起了最后脚步。
“是你？”
“是你？”几个抬包的人。他们好象知道我找人似的，不动声色。我跟他们走，不动声色。我不想让他们打听我朋友的住址：他们是什么东西。走着走着，夜色包裹着我们。他们一走一停，很慢，好象故意在捉弄似的。
我心里焦急，脸部肌肉紧张，心在咚咚地跳。终于，我忍不住了，向另一个岔道走去。茅草纵深，污水横流，仔细看是一户人家的后面，蚊子嘀咕，臭气熏人。这槽榚的死地方，我恨死了那几个抬包的人。呯的一声，我摔倒了。后院的门哗的一声打开，灯光忽尔地一下闪出来，照在我尴尬的身上。
有人喊：贼，捉贼。我爬起就跑，一只鞋也掉了。好不容易跑到一片开阔地上。我坐在地上擦汗稳神，休整后正要寻找路径。突然喊声四起：跑不了了。几个人从四面围过来。我被包围了。我想：滚进黄河也洗不清。他们把我抓进房子。只听见：拿索索来，送派出所。我胆颤了。我说：我不是贼，我真不是贼。我迷了路。“贼肯定会说自己不是贼，天下有那么傻的人吗？”“兴好，发现得早，不然，那家要遭盗”“捆起来，打”
我束手就擒，被五花大挷。啪哩啪啦，木棒轰隆隆地落在我的身上，痛从肌肉钻到了心里。此刻我才后悔：在家千日好。“别打了，痛”我哭着喊着。
“不要打了”一个优雅的声音，声音里充满了同情。于是他们停止了干戈。“颜青，你过去”一个男人的声音。“哥，别太狠心了”仍是那个优雅的声音。我被松了挷。我仔细一看，居然是刚才那抬包的人。这时，他也发现了我，是你？我说：是我。“看样子，你不是贼。你找谁？”“一个朋友”“谁？”“仲义，黑旗中学的老师”“为何不早说，仲义也是我的朋友。颜青，倒开水来”，穿一件粉红色上衣和碎花裙子的姑娘倒开水去了。“对不起，你叫什么？”“娄源”“兄弟，多有得罪。”
颜青拿了开水，在我的伤囗上擦洗，女性的温馨和气味流进了我的心里，我的心崩崩地跳。她的秀发抚在我的脸上，弄得我烦躁难安。我想：真是一个贤良的妻。“弄饭吧，颜青。”哪个男人说。
我的心松开了。我问：她是你什么？“我妹妹呀”“多大了”“二十二岁”“好能干。”“是我的帮手。但还没有找到姑爷呢！”“怎么？”“她条件很高，别人望而退步”“怎么高法？”“她说要什么共同语言，共同追求，要理解她，有文化。年龄她都不在乎！理解，什么叫理解。文化，文化能当饭吃，莫名其妙。村里有个干部的儿子有钱有势，他有意，可她无情。仲义有文化，看得出你也是有知识的人，帮我开导开导。”我说：倾力而为。
一桌酒席。他倒了满满两大杯。“这么多，喝不完”我说。“喝，知识分子什么都好，就是酸酸的，我看不来。”他说。于是他举起了杯子，大囗大口地喝烈性白酒。他说：我是个大老粗，但喜欢接交有文化的人，象仲义，就是我最好的朋友。我一眼就看出了，你是有文化的人，有文化的人心地正直，不走邪门。我说：是吗？“当然，也有不要脸的知识分子，作了权力金钱的战俘。”我说：都象你这么看待知识分子就对了。他说：我父亲就是知识分子，我就看不惯。省社科院的副研究员，你说是不是知识分子，可就是没有主心骨。那时要我和妹妹去，我们都不去。和母亲离婚后，我们就住在乡下。和他见面的时候少，后来听说他无缘无故地死了，我才不悲伤呢？
颜青：哥，你少说点。
他说：事实吗，妈把我们养大，出了这么大力，他带过我们？什么德性，我看不起他这个知识分子。
颜青说：爸有爸的苦烦，他是知识分子，他太孤独了。母亲理解他吗？母亲就知鸡肥猪壮，母亲只是一个没有多少知识的农民。
我以为颜青所言极是。知识分子是孤独的，知识越多就越孤独，孤独得象一个囚犯，每天只能与笼子对话，象一座山，只能与山风对歌，象一潭池水，只能与天空对视。
颜青：爸临死前给我们兄妹写信，说我们犟，他很想念我们。最后也只收到了他的骨灰。此刻他们兄妹落泪了。
我说：兄弟，别哭了。颜青说：他醉了。“我没醉，没醉”
我说：忘了问兄弟的名字。
“流侠，很俗气的一个名字”她说。
我说：你们兄妹真趣。“趣吗？”她说。我点头。我们把流侠安排着睡了。
我说：去找仲义，远吗？她说：不远，我给你带路。
温馨的夜里，凉风习习。家家户户窗户里荡着迷糊糊的影子。走在村庄的路上很轻飘，颜青在前，夜风吹拂首她的香气不时地扑进我的鼻子里，三岔路口，她停了，说：看，夜多美。我说：夜真美。她用手在额上抚了抚说：夜晚出来散步还是一种享受呢！我说：你夜晚从来没有出来过。“没有”“哥管得严？”“不是。主要是没那种兴致。”，“你读过书吗？”就问。她说：读过。很多。我喜欢文学，喜欢进入角色。我说：我就是到朋友这里来写书的。她问：你是作家？我说：《明年是秋季》就是我写的。原来你是娄源，她说。我说：想到乡下来看看，都说乡下变了。她说：在变也没有变。我问：你们村多少人？她说：三万多。原是乡政府所在地，后撒乡并镇，镇政府迁走了，但这里仍热闹非凡。有茶馆，舞厅，学校，乡政府旧址，由片长管理。
我问：你喜欢这地方。她说：很孤独。我说：这么多人，这么拥挤，还孤独？她说：他们都在经营自已，谁管你生死？房子越来越高，人心越来越深。人人相撞，心与心难遇。我说：你也太偏激了，过于偏激会看不清真像。对婚烟也这么偏激，会嫁不出去的。她：嫁不出去，也不怕。宁缺勿烂。
我问：仲义结婚了吗？她：没有。有个女朋友，叫刘玉，就是这儿的片长。她说：他们的爱情没有结果。刘玉老是说，教师有什么了不起。注定她的婚烟会失败。我说：因为她把名利看作爱情的甚础。和这个普通的女孩一起，我感到精神愉快，心情舒畅，觉得人生的岁月快乐而幸福，我想，早认识她多好。我说：你真漂亮。颜青说：别疹人啊。我说，就说的心理话呀。
她说：仲义家到了。
敲门，门开了。一位女士骄傲的望着我们。“找谁？”“怎么？刘片长不认识呀”“是小青？什么事？”
“仲义老师的同学，娄作家来看他了。”颜青说。仲义迎出来：稀客，请坐。听说你加入中国作协了。恭喜贺喜了。我说：那都是虚的。曹雪芹加入过什么作协没有？他摇头：此一时，彼一时。这是我女朋友，刘玉。我说：很有气质哈。我打量了她一番，真象乡下那种官气十足，又不失风度的女干部。
我说：你好。
她点点头。
刘片长：刚四人，搓一把。
我说：颜青，你呢，你哥要骂你啊。她说：在仲义老师这儿，他不会说什么。四个人长城大决战。刘片长旗开得胜，仲义放炮冲锋在先。颜青说，刘片是麻城高手，就看娄作家使狠招。我说，外行外行。打过几回，觉得麻将中有很多人生道理。心情不好老见输，心情好，想来什么，来什么。刘片长说：麻将有方位，手气，时间之说。我还从没有输过。仲义脸有些红。仲义内向，刚强，深刻。刘片长美丽，有风度，有成熟感。可谓天造地没。
我说：我想在这里住几个月。他说：欢迎，欢迎。我们四年都没有见面了。你结婚了？我说：结了又离了。他很惊讶。我说：婚姻是一种束缚。他说：说离就离，那么简单？我说：累。跑，拖。把人都拖垮了。经历了，就己经精疲力竭了。仲义：不想再结婚了？我说：现在没想过。仲义：也好，可以静心写作。
我想写一个故事，一个人的一生。一个村庄，那个村庄迷迷蒙蒙。一个人向一个村庄走去，雨下起来，打湿了他的衣服，他仍然在走。有一天村庄哗然，村庄的人向一个方向走去，村庄不见了……这个故事没有情节。
我正想着，门被敲开了。
“娄老师，走，我带你去见个人。”
“流侠，出什么事了？”
他拉着我就走。
这是一个死人，死掉的男人。
“娄老师，你要为我作证，我没有杀他，那天晚上，我喝了酒就睡了。”
我说：对呀，那天你醉了，我和你妹妹扶你去睡的。流侠说：警察不讲理，他们有病。我骂他们，他们关我，打我，你看伤，血污污的。我说：别急。事情总会弄清楚，身正不怕影子斜。流侠说：说不清，他们疯得狠。我说：相信政府。
流侠喊：陆燕，你说，亚夫是怎么死的。
一个名叫陆燕的女人从房子里走出来，眼睛红红，她说：人都死了还去说他干嘛。流侠，你是好人，我相信，你决不会杀他。
几个警察站在院子里。
一个高个子警察说：流侠，你被捕了。
我说：事实没弄清楚怎么抓人？他们说：管你屁事。我说：得讲道理。他们望了望我，抓了流侠扬长而去。望着他们远去，我好生疑问。
颜青赶来：哥真冤枉，哥……。一声长鸣，划过村庄的天空，悲切如嘶鸣。
流侠：我的事情会搞清楚，放心。娄源很好，如果你喜欢就跟他一起走吧。
颜青望着他们转弯走远，能听见车的鸣叫。
亚夫的死，我必须弄个水落石出。
颜青不想吃饭。我说：身体要紧，没有身体怎么打赢这战？颜青：哥对我好。我说：看得出来。我问：亚夫是干什么的？
――村里头儿。
――给人的印象如何？
――恨他。心术不正。贪财贪色。喜欢和女人粘在一起。
――他的家庭？
――妻子陆燕，人漂亮能干，曾是哥的女朋友。
――陆燕爱亚夫？
――陆燕爱我哥。
――那他们怎么结了婚？
――陆燕有个妹妹叫陆瑗，想进村鞋厂当会计。亚夫有权。就这样，他们很快结了婚。哥很痛苦，他恨亚夫，恨陆燕。
――亚夫有仇家吗？
――他做了那么多坏事，有仇家很正常。
――我去问问陆燕。
――你最好不去。
――为什么？
――她一个单身女子……
――那就不能去了？
――因为…因为…算了。
――说什么呢？何必扭扭捏捏。
――你就是去也搞不清楚。
――看看罢。我回了。
――我送你。
――谢谢。
颜青送了我一段路，我说你该回去了。她停下脚步，眼睛异彩流光，望着我：多注意。回头消失在村庄外边的田野里，我望着她的背影，一个年轻，漂亮，丰满的女子使我全身颤栗。
我始终睡不着，脑里闪过了许许多多的人生镜头，在这些镜头里，有多少甜密和苦涩，有多少辛酸的往事。我觉得每个人心中都有值得珍藏的往事，都有永不消失的爱情。有人因爱情而苦痛，有人因苦痛而去爱情。爱情象些灯火或伤疤阴差阳错地恍惚在人生中间，难道那是迷里的玩笑？
我头闷心躁，浑身躁热，迷迷糊糊绕村而行，坐在一片草地上，遥望旋转的天空，心绪难平。我朝一片树林跑去，哪森林后有一所房子，朦胧的光透过房子，我清楚了，那是颜青的住所。
对，我爱她，我想。
我悄悄来到她的窗前，听到里面擦擦的抚动声和轻轻的说话声。
――颜青，我很爱你。我不爱刘玉。
――仲义老师，我尊敬你，也爱你。你和娄老师变成一个人多好！
――娄老师是个好人。有本事，我赶不上他，你眼睛朝上好了。
――不。仲义老师，你清高正直，知识渊博。娄老师才华横溢，对人有火一样的热情，洋溢着闪烁的智慧。我敬佩你们。
沉默。
一会儿，只听见他们都哭了，哭得很伤心。
我悄悄地跑了。
陆燕的家座落在村庄的右上角，背靠渭水，面朝大街。堂屋里烧一根灯火，老远也能看得见，然而平时很少见到亮光，看似比较明亮的房子，走进去是阴沙沙的。
我说：我是市里来的。
她说：你是作家？每天编故事写书？
我说：其实和普通人一样。他们正直，善良。她说：还有多情。我想这是个有辣味的女人。我说：亚夫的死，我们很悲痛。她：你是来安慰我的？我说：是啊。死人毕竟是令人痛苦的事，不论怎样的死，不论什么人死。人们对死者都表示哀怜。亚夫，一个男人……她接过话：一个男人没有得到爱人的爱就离开人世，离开了生活，那真的是一种可怜和可悲。我说：人活着也不仅仅是为了爱情。她说：不！人就是因爱情而生活。我说：亚夫死了，哀怜死者没有意义。最好忘掉，重新开始。她说：能吗？我的青春岁月，我的爱情呢？我说：恨有用吗？她：作为一种寄托吧。我说：那会更痛苦。她：也许吧。我们另外谈点什么吧，请相信我，我不是凶手。我说：我不是便衣警察，但我和真理站在一起。她：注定你的人生也是失败的。我说：我不会放弃真理。她：我就没有那种勇气。我说：理解。你能谈一谈亚夫死前的情况吗？她：可以，屋里很热，我们出去说吧。
她打开话匣子：
亚夫的特点是喜欢钱和色。弄钱不择手段，弄人近乎残忍。去年，我妹要进村办鞋厂当会计，他从中作梗。找了几次都说研究研究，没有结果。我就去找，我知道他在追我。他说是多么多么的爱我，只要我嫁给他，事情就简单。为了妹妹的前途，作姐的做些牺牲有什么呢？我投降了。我嫁给了他，但婚后不久，我发现有个叫米娜的女人常来找他。当初以为是工作关系，原来他们背地里住在一起。我大吵闹，于是他也就不回家了。就这样后来就听说他死了。
我问：米娜来过吗？
“没有”
“陆燕，天凉了，你回吧”
她没有作声。我又说：要着凉的，早点回去。她说：我害怕。
“怕什么，没有人来害你？”
“你送我吧”
我把外套披在她的身上，送她回了家。她的眼角禽着泪水，当我出屋，她哭出声来，伤心之极，撕心裂胆。我扶着她：陆燕同志，别哭，你怎么了？她紧紧地抓住我的手，伏进我的怀里，呜呜：我就觉得好哭。她的发香扑入我的鼻里，她丰满的胸脯压在我的身上象一堆火烧着我的心。我的心底里象长出了无数双巨大的双手，好象要摘下这朵美丽的花环，揉碎她，掐进我的身体里。我轻轻抚摸他的耳朵脸和头发，她象一只温顺的羔羊。她喃喃：我知道你瞧不起我，但我求你陪我一夜。我们静静地相拥而坐，一动不动。
窗外，蝉不住地鸣叫，天空里有杳杳远去的声音，夜雾哗哗的落下。想到颜青，想到这次出来，突然感到眼前这个女人才是我的知音，才是我命里注定的相遇，才是我的真爱情，爱情是一次伟大的拯救。
我紧紧地抱着她，抚摩着她丰满的胸脯。她敞开衬衣扣子，两个又大又白的奶子流出来，我再也克制不住男人的那种冲动。由着她的引导，我们进入了极乐世界。
这时，什么都没有。关于亚夫，关于颜青，关于仲义，关于小说，关于村庄里的迷雾。这儿有的只是无比的兴奋，极致的快乐，眼前是迷茫的海洋，巨大的涛声冲向彼岸。我们落在一起，在波峰浪谷里沉浮。她的娴熟和激情感柒着我，我们沿着一条开阔明亮的道路弄去，撞击。
终于，我象一只疲惫的老马，躺下来。她靠着我，抚着我，我们都进入了灿烂的梦乡。
这一夜真美。
早晨，我低头站在她的面前：我走了。她说：谢谢你给了人生莫大的勇气。
我回到了仲义的家。
想，出来以后，发生了这么多的事，作品也没有完成，自己突然舍不得这个村庄了。这个村庄热情而迷茫，无知而深厚。
对于陆燕，她的作为我并不觉得轻浮，她是太孤独了，她需要有一片温暖呵。难道她有错？她为求得一点点人生的欢乐，失去了很多，包括爱情。难道我错了？为了消解她心底里的孤独我走进了她的生命。我在干什么？在逃避，在为自己的虚伪找掩饰，伪君子！还把自己看得多么高尚，高尚吗？趁人之危，乖虚而入。去欺负一个寡妇，羞耻！
我铺开稿子，很迷茫。这个村庄迷茫。一个个的片段，一个个的情绪，象一张张叶子，没有一个清晰可见生动曲折的情节。在这个村庄生长着的人们，非常的孤独，他们的根在哪里？
我停下笔，仲义默然地站在后面：作品写好了？
――找不到情节。
――听说，现在小说可淡化情节？
――有作家在探索。
――就叫没有情节吧
谢谢，我说。
一段长时间的沉默。仲义：我和刘玉分手了。
――为什么？一个知识分子，一个顶顶有名的教师居然不为刘片长所重，爱情在权力面前只是一个摆没。
――她看不上教师有她的理由，她常说，知识分子就两个特点，穷和酸。
想到颜青爱着他，我也心安了。
仲义：别光顾别人，你也该有个伴了。写作不易。如今写作更艰辛。
我说：我在想，一个大男人，生活单调，但没有合适的。仲义：你看颜青如何？我呆了，望着他。我眼里有泪了“老同学，颜青爱着你，我看你们最合适了，教书也辛苦，又累又贫，让颜青帮你吧”，仲义：我们是一个人该多好！我说：我和颜青接触的时间不长，了解不深，你要把握机会。仲义拉着我的手：你真好。就把这些写出来吧。亚夫是被米娜的弟弟打死的，他和米娜鬼混，此人不去，村庄不安。此人不灭，天理不容。流侠还被关着，要尽量去通融通融，让他早时出来。我说，流侠的事，我尽力去办。
“陆燕，流侠的事，我们不会不管吧？”
“怎么管？”
“亚夫是米娜弟弟杀的。”
“听说了”陆燕脸崩得很紧。
“那你不管？”
“我求助公安局”
“对，有个青年作者在公安局当副局长，不防去找一下。”
“好，我跟你去。”
当我们来到黑旗县，天黑尽了。找旅馆写铺位。服务员：标准间。我说：写两间。服务员望了一眼陆燕，怪怪的。把发票递给我。我们走了，回头望服务员，她正疑惑地望着我们。
那位副局长跳舞去了，我们只好在旅舍等到第二天。
和陆燕来县城，感到特别的愉快，难道这是爱情?
我拿过她的手说：陆燕，我爱你，你嫁给我吧。我们有爱情。
陆燕两行热泪夺眶而出，她伏在我的肩上：你肯要我。我坚决地点头。
第二天，流侠，颜青，仲义，米娜和她弟弟米辉站在我们面前。
“流侠，是你们”陆燕惊叫了一声。我问：流侠，你怎么出来了。
流侠说：是他自首的，他叫米辉，米娜的弟弟。站在一旁的女子说：该死的恶棒。这时我才知她叫米娜。美丽灵秀的眼晴，阿娜多姿的身材，好文雅的一个女子。
她说：亚夫要挟我，如果我不跟他上床，我弟就别想上大学。我顶撞，他找人打我弟弟。一天晚上，他要强行侮辱我，我弟弟一时手重把他打死了。
颜青：恶有恶报，善有善报，不是不报，时候没到。流侠站在米娜旁边很委屈的样子。我说：外面都在变，村子的重担就落在你肩上了，你就要有担当。米辉说：流侠哥夲事大了。流侠：那有我们米兄弟勇斗歹徒。米辉：哥，别惨我了。
我拉着仲义的手，向他们说：大家在上，今天就郑重宣布，我和陆燕结婚了。人们惊奇地望着我。陆燕点点头：我们商量过了。娄老师很孤独，我要陪着他，让他为人类而写作。
几个人鼓掌庆贺。
米辉作鬼脸。仲义在拍手掌，颜青抚着仲义的手，意思“巴掌响一点”。米娜望着流侠，眼里流露出深深的渴盼和爱慕。
我和陆燕走了，离开了黑旗庄。在这个村庄发生的一切都没能成为我的故事，这使我的小说很不成功，极不受读者的欢迎，原来喜欢我的读者也会戳着我的鼻子说：没有情节，什么小说。