车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰,
爷娘妻子①走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干②云霄。
道旁过者问行人,行人但云点行频③。
或从十五北防河,便至四十西营田。
去时里正④与裹头⑤,归来头白还戍边。
边亭流血成海水,武皇⑥开边意未已。
君不闻,汉家山东⑦二百州⑧,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒。
县官⑨急索租,租税从何出。
信知生男恶,反是生女好。
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见,青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
【注释】
①妻子:妻和子女。
②干:犯,冲。
③点行频:一再按丁口册上的行次点名征发。
④里正:即里长。唐制:百户为一里,里有里正,管户口、赋役等事。
⑤与裹头:古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征才年龄还小,故由里正替他裹头。
⑥武皇:汉武帝,他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。
⑦山东:指华山以东,义同“关东”。
⑧二百州:唐代潼关以东设七道,共二百十一州。这里举其成数。
⑨县官:指官府。
【简析】
这首诗是讽世伤时之作,也是杜诗中的名篇,为历代所推崇。诗旨在讽刺唐玄宗穷兵黩武给人民带来莫大的灾难,充满非战色彩。诗的开头七句为第一段,写军人家属送别儿子、丈夫出征的悲惨情景,描绘了一幅震人心弦的送别图。“道旁”十四句为第二段,通过设问,役人直诉从军后妇女代耕,农村萧条零落的境况。“长者”十四句为第三段,写征夫久不得息,连年征兵,百姓唯恐生男和青海战场尸骨遍野,令人不寒而的情况。全诗把唐王朝穷兵黩武的罪恶,揭露得尽致淋漓。诗寓情于叙事之中,在叙述中张翕变化有序,前后呼应,严谨缜密。诗的字数杂言互见,韵脚平仄互换,声调抑扬顿挫,情意低昂起伏。既井井有条,又曲折多变,真可谓“新乐府”诗的典范。