那一天我刚从首医回学校，骑车到中关村进校门的时候，一斜眼看到了歪靠在320车站牌边儿的伶。
我去首医是看我师傅的女儿。大学毕业，本来是要坚决到边疆支援建设的，我的班主任是我的老乡，私下里拉着我千叮万嘱年轻人不可头脑发热做事，号召可听，不一定可做。一时的犯晕，一世的代价。他一手安排我进了航空部研究所，因此认识了我师傅和他上高中的女儿。师傅女儿经常来我的宿舍请教数理化，送点好吃的，冬天再买一副手套围脖儿，一来二去关系自然熟络起来。我后来回燕园读研究生，她考上了首医，还是经常大老远从首医跑来看我。那时候我刚过二十三岁，正开窍的年纪，被她这么一揉搓，不免心里痒痒，尽管我知道她又瘦又黑，看上去像一个营养缺乏未发育完全的小女孩儿，但我告诫自己，爱情面，心灵美比外表更重要。
我去首医是因为在我准备并想好同她谈恋爱并开始献殷勤以后，我师傅的女儿，她开始突然对我不咸不淡起来。走在首医的路上，她说不必浪费时间在她身上，她还没有想好是否要同我在一起。我笑着说：没关系，我有的是时间和精力等你想通想好，什么时候回心转意，我时刻恭候，我可以等你一万年。她说：别傻了，等也白等。
掉转身回燕园，天已擦黑儿，下自行车进门的一瞬间，随意一撇，歪靠在320车站牌边儿的伶，进了我眼：紧身白T-SHIRT宽大的米色牛仔裤淡棕色及膝外套，两根麻花辫儿随意吊在胸前，淡然地看着四周。一撇腿拐车到她面前：“嗨，小学妹，去小桂林坐一会儿如何？”她把目光收住，定定看进我眼里，这样不期然地凝神定瞩，我的心一激灵儿：怎样的一双摄人心魄的眼睛！这一天北京的早春，三八妇女节。
认识了伶，才知道什么是朝思暮想寝食不安，思念肆虐到崩溃的边缘，不顾一切跑到伶跟前：我要跟你在一起，怎样都可，只要在一起。伶歪笑着说：好啊，带我去天涯海角，四海为家。此话当真？君无戏言。一年后，我拿着北美学校录取通知书去找伶：嫁给我，我带你去飞跃天涯海角。那么直直地注视，伶的眼泪掉下，搂她入怀：只要你快乐，我会为你做一切。
伶是个标准好太太，生孩子做饭收拾房间侍候丈夫，无可挑剔，唯一的一点，她会经常自己不吭不哈开车出去，时间不长，回来后一如既往地做好太太。很想问，又不知就里，只好作罢。快毕业的时候，同学生会组织的旅游去佛罗里达，认识了颖。颖刚从上一医毕业来北美医学院就读，接三叉五在一起玩，这一天同别人到了我家里。伶沉默了几天，对我说：是时候了。我大惊：不是你想的那么回事儿。伶笑：谢谢你这么多年的耐心，我尽心尽力试过了，不是你不好，只是到时候了。
没有挽回的余地吗？别劝我，再呆下去，我生不如死。
伶走后，我以为没什么大不了，直到颖在我面前脱了衣服。当我的手触摸到她瘦削的肩膀时，伶的一切闪电般呈现在我面前：婴儿般娇小的脸，一双猫一样摄人心魄的眼睛，饱满月亮般一对珠玉，圆润修长的腿，穿上衣服瘦瘦的伶，身上却是瓷实的贼肉。伶说：要我啊，怎样我都给你，眼角的媚随手在我脸上的亲抚，这一刻，没有人能替代。我对颖说对不起，我现在还没有对其他女人有兴趣。颖翻脸：不嫌你是二婚头，你倒拿起了翘儿。我的内疚既失：随你怎么着。
毕业后在P&G上班，一帮老中又鬼混在一起，无非是东家搓一顿，西家卡拉ＯＫ一番。觉得实在没劲，还不如带儿子旅游钓鱼打网球棒球下棋学提琴。同一个单位的丽，丈夫外遇离婚，她不肯，拖到最后他一走了之，找不到，不得不通过律师离，被动委屈。丽的孩子的年龄同我儿子差不多，很玩得来。经常地，带儿子打球，顺便带上她的儿子。久而久之，送她儿子回家，她说上楼有事。能不能两人在一起？我愣：我现在对女人没兴趣。丽期盼的脸立马黑沉：不是对女人没兴趣吧？是对我没兴趣吧？我苦笑摇头：女人为什么都这么愚蠢，男人说真话的时候，非要把它当作人身攻击扯到自己头上，干吗这么的不自信，非要以恶语中伤男人已求自我解脱，其实真的没有这个必要。
一转眼，儿子已长过我的肩，球打得好，学校也打成一片。带出去，别人都夸比我帅。怎么会不帅呢？像伶一样的勾魂眼，不同的是，儿子毛闪闪的眼里除了伶猫一样的诡秘，多的是美国孩子典型的傻傻灿烂的阳光，修长匀称弹性源自伶的双腿，无暇地笑起来，足以迷死美妹。伶走后，不再有她只言片语，我只是依然按时寄钱和儿子照片去她父母家。今夏的午夜，电话从中国打来：伶的家吗？我有伶的东西给你。
见到辰，伶中学的好友，我们默默无语。车子穿过街道，前面一座塔式高楼，辰说这座楼，与我们的十八岁埋在了记忆里。凯从中学就喜欢伶，我们大家都知道。凯对伶说，你到哪里，我跟到哪里。伶说我要游遍天涯海角。十八岁伶要去北京，凯说，伶，不要忘记带上我。伶取笑他：我从这楼上飞下去，你也跟？凯说：只要你想。伶命令到：一二三，预备飞……伶的声音变调之前，凯已经飘了下去，在我们所有人面前。凯是独子。
伶走后，我一直以为她是因为不爱我，直到此刻。伶回国后做律师，挣的钱除了帮凯的父母买了两套房子养老，其他的都用在一个人的旅途中。其实在凯飘去的那一刻，伶的心，已是一颗流浪无主的心。活着的伶，对她已无任何意义。我捏着手中伶留给我和儿子的人寿保险单，在她预料到生命到了该了结的时候，我和儿子是她在尘世间唯一的牵挂——她是爱我们的。
伶离开后不曾哭过的我，此时泪人儿一个，为没能抚慰伶曾经那样孤寂的心，为我和儿子不够足力去扛住她心的流浪，也为她曾经跟命运的抗争，终究地放弃。