爱情是一种捉摸，一种期待，还是一种……亲爱的你，告诉我不能触及的，算不算拥有？是初冬的季节了，阳光流淌在身上，依然是蜜般的轻暖。偶有街风抚过阳光不吝的温柔，晴冬将至。还记得那个属于相识的夏季，那任何碰触都教人苦恼的季节，所有的感觉都汗湿昏沉。但，只有那一季，我的指尖却因渴望而酥痒灵敏着……
它，惦着你的微皱眉心、墨黑发丝，以及不言不语的指关节……因为不能，它开始懂得与心一般微微刺痛、倏然紧缩……
当你偶然的鼻息吹抚过那无心的指背绒毛，该如何留住这短暂的信息呢？掌心因渴望微微仰起……
我的触觉从未如此真实活着。在你转身之后，拾起你的笔靠上你的椅，想象躺在你的怀中，就似这笔身，是以那样独特的占有姿态倚靠着你不言不语的指关节。甚至残留着你的温度，这样，也算是拥有吧……你的温度。
然而一切散去，扩张的触觉因失望而软弱地疲累着。眼角轻泌的液体，淌着微笑并不滑落……刚好似你残留的温度，等待冷却，等待同样冷却的指尖嘲弄拭去，像是一场告别式的完成。
终究，我的指尖并没有关于你的完整记忆可以刻划心版，那个刻着你的名、烙着你的影的角落。
因为禁忌，指尖与指尖、掌心对掌心便成了距离，一段渴望接近却又刻意保持的距离。
但，所有的肌肤却都有了思维，它们在渴望、在警告、在此起彼落的讯息里不能有自己的主意，只能随着夏末的气息呼救般地喘息……然后与你在另一个炎夏分离……虽然，指尖对你依然有念……
那个关于夏天、关于你的故事，在这个秋冬之交的夜莫名想起……或许是温度的改变，让人想起另一种依然等待的温暖……关于我的指尖你的手，与那臆想中该是粗糙却又无以名状般的温柔质感……