我的故乡是兰州，生我养我如今依然陪伴我。
兰州不大，丝绸之路中的一座城市。自西向东的地形如一条长丝带在西北的这片糙咧中端显了几分历史。湍湍的黄河水顺着这条丝带穿城而过，哺育了黄河两岸的兰州人。
如果说兰州有什么特色，每一位兰州人都能说出很多，不同的人，侧重的特色都会有所不同。但是所有的故事里，有一个灵魂不可或缺，那就是牛肉面。
全国到处都有“兰州正宗牛肉拉面”，但其实并不正宗。只有在兰州，才有正宗的牛肉面。但我们都叫“牛肉面”，平时也会叫“牛大”，简约爽口，豪气自放，就像兰州人，厚实简朴，自带西北的直接。
面是精华。"蓬灰和面面成线，苦练技巧最关键"。做牛肉面要选用高筋面粉，加以蓬灰和成软面。由膀圆力大的小伙子先将大团软面反复捣、揉、抻、拉、摔、掼，然后捋成长条，揪成茶杯粗、筷子长的一条条面节，再根据食客的要求拉面。
牛肉面的面条种类有很多，大致分为圆的、扁的和棱状的。圆的有二细、三细、细的和毛细，这是按照由粗到细的程度排列的，这几种吃者众多。扁的有大宽、二宽、薄宽和韭叶，感觉中老年男士吃的较多。棱状的有荞麦楞，吃的人比较少。当然不同种类的面带给人的也是不同的口味。
“一清二白三红四绿五黄”是牛肉面的标准卖相。即：牛肉汤清清亮亮，绿萝卜切片后白白净净，红红艳艳的辣子油浇在一碗面的最上面，同时撒上翠翠绿绿的蒜苗子香菜，最后则是黄黄亮亮的筋道的面条，顺带还有几块方方正正的牛肉丁，这一眼望去，垂涎欲滴。
小时候的记忆里，生活水准远远没有现在这么高，一日三餐大多都是在家吃的。若从爸爸妈妈嘴里听到“今天我们去吃牛肉面”这样的话语，心里的开心就迅速膨胀，然后像风一样拿着家里的小锅、盆或是大瓷缸子就迫不及待地出发了。哪怕我是个害羞的小姑娘，但在去端牛肉面这件事上依然热情高涨积极异常。
师傅，一个牛肉面。
尕姑娘，要个撒滴？
二细，辣子少些，蒜苗子香菜多些，汤多些。
哈哈，瞧那拉面师傅操起面节，一搓一拉一回折，如此连抻数次，最后双手上下抖动，然后就像杂耍演员般将面甩到了锅里。有句顺口溜，“拉面好似一盘线，下到锅里悠悠转，捞到碗里菊花瓣”就是形容这样的场景。
面在锅里稍一翻滚，随即捞出，柔韧不粘，光滑筋道，粗细均匀。师傅会相继撒上香菜蒜苗，抓几个肉丁，浇上牛肉汤，最后舀上几勺辣子油。简直是完美。屁颠屁颠端回家，倒上醋，酸酸辣辣，然后开吃，这就是幸福的一天。
走在兰州的大街小巷里，随处可见牛肉面馆。这种密集和统一在全国也是少见。爱上一碗面，恋上一座城。兰州人的生活都是由一碗牛肉面开启。
早餐午餐晚餐加餐，随时随地兰州人都会来一碗牛肉面。三天不吃一碗面，浑身都会不得劲儿。小到学语小儿，大到白发老人，上至达官贵族，下至平头百姓，牛肉面馆里，每一位食客都是平等的。在这里没有你我的故事，只有面的故事。
冬天的时候，寒气逼人，手脚冰凉。顶着风雪进入牛肉面馆，一片暖意扑面而来。提起大肚醋壶浇入酸酸的醋，烫烫的面，伴着吸吸嗦嗦的吃面声，无疑是一天最舒坦的时刻。吃到半途，就已经全身热汗，之后再细细喝下这酸辣的牛肉汤，那真是一个“福坦”。
不要以为夏天就会人少，照例人满为患。吃面就像混迹江湖，每一次切磋都能够让全身细胞得到升华。八块钱一碗的价格，朴实厚道，却是每一位饥肠辘辘的旅人最好的安慰。
兰州人出行在外，无论品尝了多少珍馐美味奇特小吃，下了飞机、火车、大巴，第一件事都是先吃个牛大，让所有的情绪在面中先回味。这才是正确的返回方式。所以无论在哪里，牛肉面都是我们心系故土的一根线，魂牵梦绕，午夜徘徊，牵着的都是故土的挂念。
如果你来兰州，一定请你吃牛肉面。请你体味这面中的真挚。肉蛋双飞加小菜，我们一起共酣畅。
（有点虎头蛇尾，主要饿了，不说了，我要吃牛大去了）
（附上“你好，兰州”的歌词，听一听，请你多多了解）
你好，兰州
中山桥很长，没有思念长
滨河路上唱歌的人，他在哪儿呢
年少时的啤酒摊，是谁宿醉的早上
醒不了的黄河边，只有你和那月亮
酒泉路飘槐花香，银滩桥下看夕阳
正宁路上浪两趟
马爷醪糟的味道，还是一样难遗忘
你好兰州，唱你的歌谣
那座桥下那条河，流淌在心上
你好兰州，画你的模样
那一碗牛肉面，它伴在我身旁
在夏天的晚上，星星落在兰山
那时我们牵手，看繁星璀璨
转眼间好多年，一切都在变
你早已成了家，那朵花未曾改变
酒泉路飘槐花香，银滩桥下看夕阳
正宁路上浪两趟
马爷醪糟的味道，还是一样难遗忘
你好兰州，唱你的歌谣
那座桥下那条河，流淌在心上
你好兰州，画你的模样
那一碗牛肉面，它伴在我身旁
你好兰州，唱你的歌谣
每条路上的四季，都没能遗忘
你好兰州，画你的模样
让我的思绪，随风去飘散