我在荒村独自写生，迷了路，闻到一股奇香，顺着香味闯进一座破烂小庙里，推门只听一声”嗵”的闷响，一回头，看见光线昏暗的门口，倒下一个毛发蓬蓬的黑脸怪神，嘴巴通红，蓝眼圆睁，随之又倒下好几个直眉瞪眼的小毛神。供桌上摆满了香气扑鼻的点心和鸡鸭鱼肉，我流着口水，伸手去抓，哇，供桌不见了，跳出来了一排黝黑的大棺材，里面伸出一只只戴手镯的枯手，一抓一抓，棺材下面，嘎吱嘎吱裂开一个个大口，探出一只只鲜绿色的绣花小鞋，大棺材一扭一扭朝我跳着走过来，起来一阵阴惨惨的旋风，夹着哭声扑面卷来，我惊叫着逃跑，一直跑，不停地跑，越跑越快，直到掉下床。一个噩梦。
我从噩梦里醒来，”咣”的一声巨响，屋门给刮开了，稍后，窗户”啪”的大开，玻璃随即碎作无数片。桌子上的纸张狂欢似的展翅直冲屋顶，屋里好像跑来了梦中的鬼魂。我腾地坐起来，想要尖叫却叫不出来，坐在床上只是抖个不停。渐渐发现黑暗中并无UFO之流入侵，平静下来，披衣跳下地，关紧门，把唯一的椅子抵在门后，又把窗户插好。碎裂的玻璃窗咧着黑洞洞的大嘴，还在呼呼灌风，但屋里的风小多了，空中的纸已平熄了激动的心情，服服帖帖躺在地上了。深秋的寒风象个闹事的黑社会打手,吹着口哨在院里横冲直撞，把房东家的空花盆一股脑扫到地上，叮呤咣哴的。我瑟缩在床上，发着愁，买煤买炉买冬天一切必须的东西，还有每天都消耗的颜料，都要花钱，可钱却快花光了！我对着窗户那个大黑洞,裹着毯子，沐浴着寒风的洗礼,胃开始绞着疼，我紧紧捂着胃，忍着，忍着，在薄被里翻来覆去，怎么换姿势都缓解不了疼痛，等天亮也许就好了，任凭思绪万千, 没想起一句杜少陵老的“茅屋为秋风所破歌”。但想起房龙说：“你用不着非达到专业艺术家的水平不可，如果你能领养一门艺术作你的养子，必然会得到无限乐趣。”此刻，我觉得有必要把画画和吃饭分开来说。吃饭和胃疼的时候，我实在开心不起来，领养艺术这个养子实在麻烦得很。
但我同意，艺术的确有乐趣。十年前，画画确实最让我开心，骑着破自行车满世界疯跑着写生。我有一辆宝贝自行车，是我从一千里外的家中带来的，临上火车前，跟修车师父学了三天，反复练习把车拆成零件再装好的把戏，把零件装在麻袋里，同时还带了一个铺盖卷，站了一夜火车，一下车，就给穿制服的家伙罚了十七块钱，因为一个体重九十斤的小女孩，却拖着比自己体积还大的两个包，像一只小羊揪着两匹骆驼一样，在旅客堆里特别扎眼，那人硬说我超重，交了罚款才许我出站，我摇摇晃晃地背起硕大的铺盖卷，重心不稳，整个身体被包拽得直向后倒，我弯下腰，使劲把重心往前拖，又把另一个大口袋吃力地拖在手里，进了站房，才凌晨四点，我摸出工具开始装车。最后有几个螺丝怎么也装不上去，车把也装歪了，我拗不过来，正在着急，有个男孩过来帮了我，我谢了他，把行李绑在后车架上，一口气骑了四个小时，终于到了学校门口。我用这种方式把自己和自行车带到学校报到，这在学校空前绝后，这么麻烦地省下百十来块买自行车钱的，也就我这种穷学生。
我那时真浪漫，充满热爱艺术的激情。如果不是学校开学在即，如果自行车不是太破，一千多里地，我本来打算骑到北京的，那就连火车票都省了。北京的马路那么平坦，各种艺术馆的画展凡有必看，看一回就觉的离艺术家的梦想近一步。在食堂里买几个馒头路上吃，省下了钱买门票。平常我都是吃食堂里最便宜的素菜，烧冬瓜，土豆丝，馒头最多吃一个，饿得轻飘飘的，林妹妹似的单薄，精神头却十足。
嫌学校的住宿费太高，我租下了这个原来搁煤的破房子。门口有棵大枣树，挂满了枣，红星星似的点在绿叶中，煞是馋人。白天屋里黑得伸手不见五指，为了省一月两块的电钱，天暖和的时候，我常把门大开着，好让光透进来。窗子的玻璃是碎片拼凑的，中间还有很宽的缝，能塞入一个指头。破木板订的门，格吱直响，其中还有个拳头大的破洞，墙和屋顶都赤裸着黄泥和烂木头。房东指点我到收破烂的那里买了一捆旧报纸，把裸着砖缝的泥墙和烂木头的屋顶尽可能仔细的糊严实，又从门口搬了些砖搭成垛，房东从墙角寻出些长短不齐的发霉木板，擦了擦，给我拼成床板。我把铺盖卷打开住下来了，想起高尔基的《在人间》，觉得自己正在过浪漫生活。
十月的大街上，满世界光辉灿烂的颜色，好象画家的调色板，就算想厌世的人，都会留恋起人生了。至于是哪个画家的调色板，我和班上最浪漫的大个子争论过，我说是莫奈，他认定是凡高。凡高的颜色才最有激情，不过他又嘀咕说，最浪漫的风景在枫丹白露，城市美总是非自然的。我们在很远的地方写生风景，闻饱了课堂里松节油的臭气，外面真迷人。
写生的地方离学校太远，中午大家都到小饭馆去吃饭，我拿出自带的饭盒，要了开水泡方便面。面是不带油料包三毛钱的那种干面，掰碎了，其实只舍的放了一半，下面是碎馒头，泡了水以后，面浮上来, 下头的东西就看不出来了，囫囵灌进肚子里。至今我还记得，那天有个同学讲了一个与肉有关的故事。
“我们家附近有座破庙，庙隔壁住着一个屠户，开了一家猪肉铺，整天杀猪卖肉，和尚们向街道居委会抗议，人家说又没在你们庙里杀生卖肉，你们眼不见为净呗。和尚们别提多生气了。有一天，一只猪脖子上插着把刀子，血淋漓的跑进寺里，将正念经的和尚一头撞到桌下，又绕着院子发疯，口吐白沫嗷嗷狂叫。和尚爬起来就打110，大叫大嚷杀了杀了！院子里都是血！警察火速赶来，原来是头血乎乎的大肥猪躺在地上挣扎。他们立即带走猪和屠户，迁走猪肉铺，市长拨了一大笔款，把破庙装修得金碧辉煌，这事才算完。”听人说话间，我的方便面泡馒头早就吃下肚了，对那只猪印象特别深。
因为油水不够，钱不够，我常常馋着，饿着，胃疼开始找上门来。在那些凄风瑟瑟的夜晚，我常常梦见那头错闯破庙的猪。
房龙说：“如果你有非凡才智，上帝慧眼识英雄，在众人之中给你涂上膏油，你才气大得谁也拦不住，阴冷的阁楼和发霉的面包你都会无所谓，火焰在你内心燃烧，你浑身发热，在画架前啃剩面包，比吃巴黎和维也纳的名厨烧的美味还可口”！我想我至今在画画这行干不出名堂，是因为害着胃疼啃干馒头的滋味太难受！毕业后，又过了几年这样的浪漫日子，就坚持不下去了。
那天夜里我睡不着觉，想念那口错走到破庙的猪。要是跑到我的屋里，我一定好好的优待它。酱油五香粉鲜姜片葱花，再来点”醋”级待遇。卤一半炖一半，不，还是把多半拉猪作成四川腊肉，金黄黄明亮亮的,就吊在我头顶的梁上,睡着了都闻得到香气, 整个冬天什么时候想吃，什么时候就从梁上吊的钩子上取一块，美美吃一頓。不过杀猪后该先吃頓猪杂碎，决不喂给房东的哈吧狗，它的小碗里每天不是鱼就是鸡肝，狗都提前奔小康了，我却在这破房的旮旯里饿得睡不着！
王小波的小说里写道，下放的老教授老刘，饿不过，买只鸭子回来，算计着把鸭子分成四等份，以香酥、清炖、红烧、干炸的方法享用，而王二旁白说，如果他死了有人把他的尸体分四份，以火葬、天葬、水葬、木乃伊的形式安排升天，他是一定要问个为什么的。我看到这里又流口水了！要是我，也会像老刘那样安排鸭子的后事。
在艺术家的梦想里浪漫了几年后，我投降了按部就班的生活，当了美术老师，按时拿工资，不能自由自在去写生了，但终于可以痛痛快快吃点好吃的了，胃病慢慢养好了，下不了决心再去饥寒交迫，画家梦越来越渺茫。我在学生面前深刻挖掘了自己那时候的思想劣根性,很沉痛地承认，我不是房龙说的那种艺术家的材料，我在啃干馒头的时候老想着红烧肉，心里一点也不快活！
这帮私立学校的学生却羡慕的直砸嘴说：“老师你好浪漫耶！”
爱写诗的阿掰同学很激动：“这才是诗意的生活啊！老师！”
班上最胖的女孩桃桃更是无限向往：“我要是能过上老师那时的日子就好了，根本不用吃什么恶心的减肥药了”。
Edited by - 茑萝 重新编辑於 2004-6-24 16:58:03
