正月里的天灰尘尘的，落满了烟火的尘埃，老房子里的大口锅早已没了温度，封存起酒香。
以前年里总会在大口锅里烧开了水，煮上几瓶老酒，洒上大葱，扔上大姜，吱啦吸上一口，全身通暖，这样的喝法简单敞快，没有安雅可寻，却留得舒适的年味。
年里没有特别滑溜的衣服衬体，洗来洗去的衣服皱皱巴巴但是干净的很。趴在灶台上吹着热锅上的气，看看正在鼓着肚子的大饽饽，喷香跳白，揉面时的酸痛此时是最好的安慰。院子里的井水还是那么清澈清凉，每次用满是划痕的瓢舀起一汪，总是忍不住照照饭后的嘴油亮油亮，咕咚饮下，通身清透。
走在水泥路上，山还是那座山，褐色的褶皱凹凸无序，只是离我好远，老树是不是还会发出新芽？风吹起了泥巴，干干的早就没了水分，扫在脸上，迷湿双眼。那份温暖去了，这个冬天真的很冷。