小城的火车站在离家10公里的镇上，两省交界处的小站，每天在这里停靠的火车数量很有限，掰开手指头，还没上学的孩子也能数过来。相应的，这里的配置也很简单。小候车室，小售票窗，小站台，小城的人从这里出去，又回来这里。
从南京出发，经过安徽江西进入湖南境内，24个小时的车程恰好能到到市里。运气好的话在市里的火车站等上3个小时就能再坐上一辆火车来到镇上。如果运气不太好，那么只能多等3个小时或者买隔天再坐大巴回去。
我总是运气很好。晃晃荡荡3个小时，绿皮火车就离开喧嚣的城市，来到这山里的小站。
从绿皮火车上下来，踏上小城土地的那一刻总会让我觉得很亲切而感动，犹如心里暖流流过全身的血管，整个人兴奋起来。一路的颠簸，穿越山川河流不过就是为了回到这里，这里啊。
正好凌晨1点，老爸总是会骑上他的摩托车，载着老妈一起来接我。
老爸的摩托是从从舅舅那里买的，蓝色和银色相间的二手铃木摩托。虽然被贴了“二手”的标签，不过那“轰轰”的发动机声响依然让人觉得它像一匹狂奔的野马，7年过去，马力依然强劲。
在火车站外昏黄的街灯下，爸爸在看着摩托，妈妈则会在出站口等我。尽管灯光昏黄，人群也有些熙攘，老妈总是能一眼就把我从人群中找出来。
从镇上到家里，开摩托车约半个小时，时间总是又长又短。摩托车的轰鸣声吵醒了夜里的山谷，车灯直射前方，照亮回家的路。
冬天的夜晚总是冰冷的，迎面来的刺骨寒风冻得身后的我都打了寒颤。老爸在前面，双手紧握着方向，嘴上却有很多话要对我说。
“南京是不是比家里冷啊，那边下雪了吗？
路上累不累？
xx家住进新房子了，xx都已经带了女孩回家了。”
“南京是比这里冷呢，都会到零下”
“这一路还挺快的，已经习惯了就也不累，到家高兴。”
“哦，什么时候搬进去的？”
“比我还小呢，准备什么时候喝喜酒了吗？”
老妈一个劲地哆嗦，偶尔也会插上几句话，
“等会儿回家生一盆碳火，好好烤烤。”
“饿不饿，家里有吃的，回去给你热一下吃。”
“碳火，真好啊，一定要生起来。”
“我不饿，但是我好想吃家里的东西。”
摩托车的轰鸣声远远比我们的声音大，我们却也能愉快地在这半个小时里完成一个简单地聊天。
回到家里，老妈拿出火盆，点上柴火，放上木炭。我立刻整个人都凑了过去，整个人都温暖了。
老妈笑着：“在南京从来没有烤火碳火吧。”
“没有，那里可不会有。真暖和啊，好久没有烤过这火了。爸，你也快过来。”
老爸搬了一个小板凳，嘴里哈着气，凑了过来。
“真暖和。”