我路过一片杉树林，棵棵呈宝塔状，叶子边缘已变黄，叶尖到叶根现出橘黄到深绿的渐变。一群灰色的小家伙在林间草地上跳来跳去，裸子植物的果实还是这么容易被风吹落。又圆又小的果实散落在草地上，或掉落在石缝中，或隐藏于草叶间，有的干脆扑通一声落到池塘里。
棕灰色的小家伙用双脚在草地上不断蹦跳着，脖子上下耸动拨动草叶，甚是可爱。
记得幼时，大人们常说麻雀是摸不得的，摸过麻雀的人脸上会长满麻子，一颗一颗散落在鼻梁上、脸颊上，像麻雀身上的斑点一样，棕灰色的。那时遇见麻雀就像是见了猫的老鼠，唯恐避之不及，脸上长满麻子，想想都是那时无法接受的，谁不想有一张英俊的面孔呢。现在想想却也觉得可爱，哪有摸一摸就能长在脸上的呢？只听说有过敏症状的人皮肤会起红色的痘痘，从未听说会有棕灰色的麻子。
大人的话大概是为了保护这些小家伙吧。它们在“除四害”中减了不少员，导致很多庄稼出现了虫害。人们恍然发现，原来这些小家伙不仅仅是偷吃粮食的害鸟，也是除虫的益鸟。亡羊补牢犹未为晚，幸得当初没有全部打完，不然再找这样一群小家伙可不容易。
过了这么久，这些小家伙的个头没有增大，饭量也依旧，数量似有减少。幼时尚能发现二三十只一群，像音符一样停在电线上，三三俩俩成团；如今再往电线上看，只有一二只东张西望，停不足半分钟便飞走了。
它们的小脑袋里会想些什么呢？以前喜欢停在电线上，现在为何那么匆匆呢？它们要飞往何处去？如果可以和它们交谈，真想拉住它们聊上三天三夜，从它们的先祖聊到现如今；从它们的吃喝玩乐聊到从哪儿来到哪儿去；从它们的脑袋聊到双脚。不过这个想法也只能是想想，它们大概是不愿长时间待在一个地方吧。
像面前这群小家伙，它们吃完这顿饭会做些什么呢？一只个头大的麻雀挥一挥翅膀，组织一场飞行比赛，最快飞到那棵大榕树的就是第一。于是几只麻雀应声而起，在空中挥舞几下翅膀，来回旋转热个身，在号召者一声尖叫中全速冲向五十米处的目标。剩在草地上的叽叽喳喳个不停，有为自己好友加油的；有相互吹嘘自己认识的某只麻雀多么多么厉害，它一定能飞第一的；有机灵者衔来一颗不知道哪个角落发现的松子，和旁边的麻雀打赌，输的鸟要给赢的鸟一颗一模一样的松子。总而言之，天上的麻雀很热闹，地上的麻雀也很热闹，每只鸟都很开心。
在公园散步的时候也遇见过一群棕灰色的小家伙，那群大概有一百只，全部停在一颗已经不剩几片叶子的树上。远处看倒像是这棵树结出来的果实，整棵树像气球一样撑得鼓鼓的。过不大会儿，那群麻雀就从那棵棕灰色皮的树飞到另一棵棕灰色皮的树上，原先那棵树就像被针扎破的气球，刺啦一下就干瘪了，另一棵树又饱满起来。
它们还会飞到电线上，摇晃着它们巴掌大的身子，像个高空走钢丝的演员，左摇右晃就是稳稳地待在电线上。几只麻雀围在一起，看着太阳落进远山中，留下漫天余晖，倒显得很浪漫。
除了在城市飞行，落在阳台上或停在电线上，会不会有这样的麻雀，它们会飞到远山大河，也会去看沼泽与沙漠，虽然沿途会苦一点累一点；它们会飞到寒冷的北方，只为一睹冰天雪地银装素裹，也会飞到海南的沙滩，感受沙滩浴的舒适；它们会落在大户人家的别墅里，踩一踩那里的草坪嗅一嗅那里的花圃，也会落在穷苦人家的屋檐，捡拾几粒金灿灿圆鼓鼓的稻谷，与那里的猫和狗玩起你追我退的游戏；它们会畅想有一天可以一口气飞到百米的高空，飞跃一里的大河；畅想有一天可以跟着火车去外国，追上飞机去大洋彼岸；幻想有一天可以把当时追捕自己的大花猫啄的满地乱窜，用爪子去挠一挠那只大黑狗油亮亮的脑袋。
会不会有这样的麻雀呢？应该是有的吧。不然二十四小时它们要用来做什么呢？它们也没有可以不挥动翅膀就能够饱餐足饮的事，也不会在一个地方晒上一整天的太阳，也不会一直在某个地方回旋直到生命尽头。它们也要恋爱，翅膀给了它们更自由的空间，这里的看不上眼，总可以飞上十几里几十里到另外一个地方去，如果它们有领域的意识，为了能找到个看上眼的，打一架又何妨。总不至于窝在一个地方早早地将就，看到一个就死缠烂打一番。肯定会有这样一群鸟，至少会有一只，它会用天生的翅膀去追寻落叶，去追鱼与河流，去触碰高山与天空，去更远的地方去更高的地方，去更深的地方。
吃饱了，这群麻雀四散而起又聚在一起，不过它们接下来会做什么我是看不到的，腹中的胃已在抗议了。