黄昏时分，天光渐暗，四下里的灯光幽浮般升起，书页上的字渐渐看不清了，所以将书本放下，默默四望。古老的小院子绿茵如常，静寂如常。十六世纪的老楼里，钟声又敲响了。
幼儿园的时候，每天放学的第一件事，就是冲到中心路老爷爷家，抄起两本小书心满意足地回家。并不繁华的小城市里，与外界的联系也不是那么通畅，倒是保护了一颗可以静心读书、无限幻想、永远保持好奇的心。
在巴黎塞纳河畔的莎士比亚书店，是个阅读的好去处。位于市中心，与巴黎圣母院隔河相望，充满英文书籍，加之多位名家光顾，自然吸引了不少络绎游人。二楼的尽头有一个小小的隔间，低一点的墙周围着一圈斑驳的泛着金黄的镜子，坐在旁边的木头凳子上，灯光不太亮，却也幽暗得舒适。这里有一只“爱读书的猫咪”，它时常趴在书页泛黄的高高的书垛上。旁边一张有趣的小卡片：请不要打扰这只好学的猫，因为它通宵在这里读书。
带一本书去故事发生的那个城市，冬天下大雪的夜晚，阳光晃眼的中午，万籁俱寂的夜晚。那时，我面前的城市突然显现出一种只有小说中才会出现的氛围，好像整个城市和那里的日常生活，陌生的人们、房屋、树木，写着陌生姓氏的铁皮信箱，都变得充满隐喻和意义。解释人生的各种箴言如云朵般浮现于街头巷尾，或者突然飞离窗边的白色大鸟，这个城市，就这样永远留在了心里。
这个周末是在巴特特尔茨度过的，或许是因为海拔较高，这里的雪总是下个不停。巴士行驶在原野上，好像滑翔在一块巨大平滑的奶油蛋糕上。若不是偶尔划过眼前的几幢棕色小木屋，会有种整个世界变成了黑白两色的错觉。时而穿过高低错落的山丘，遮住了后面灰黑灰黑的枝桠，又好像无意中闯入了白色鸣沙山。听着L’oiseau，眼前的白茫茫仿佛也有了故事。
与自然在镜头前和在心里留下的方式不同，城市是以人物、场景、数学般精巧的结构，在现实与虚构中摇摆不定的感知留在心中，从而成为其精神的一部分的。而阅读的温度，会将这部分炙烤得更加火红，更加深刻。
