和朋友去爬山，在路边一片空地上，见到几株苘麻。11月份，宽大的叶片和鲜绿的色彩已经一起褪去，接近干枯的茎上一枚枚成熟绽开的蒴实显示出它曾经的繁茂，不用看，分果爿内肾形的种子此时也变成了深褐色。苘麻的生命力很强，以前在沟坎、地边、房前屋后都能看到它们的身影。如今遇到苘麻不是那么容易了，有时即使遇到，却正好错过它的花期。上次回老家，在沟畔见到的苘麻也是果实已经成熟的模样，所以相册里终是缺失了那怒放的金黄色花朵。
童年的记忆里始终有一片高大的苘麻，那宽大的叶子、黄灿灿的花朵、略带清甜滋味的白色种子承载着我的乡愁。说起苘麻，上世纪六十、七十年代出生的农村孩子再熟悉不过了，我们把它叫苘，那时村里有一片地来种植苘麻。每到六七月份，苘麻花开时节，这片苘麻地就成为孩子们的乐园。放学后，我们会提着小篮子、约着小伙伴到比我们高出很多的“苘麻林”里去采花、摘“苘饽饽”。花不大，却金灿灿地散发着清香，让人不由自主地放进嘴里，甜丝丝、滑溜溜的，脸上、鼻子上会沾满淡黄色的花粉，嫩果里的白色种子甜丝丝的很好吃。除了吃，最好玩的游戏是把花拿回家，把花萼除去，用一段席篾儿从花托中心插入，细心把花插在“苘饽饽”四周，就形成一个个黄灿灿的“花饽饽”，芬芳灿烂，让人爱不释手。
对大人来说，苘麻是重要的生产资料。苘麻的茎皮柔韧，可以搓成麻绳，也可以做成麻袋，但要先把苘麻沤制才行。那时村里有一条水沟，好像是专门用来沤制苘麻的。大人把苘麻的叶子除去、整理、捆扎好，放入水底，过段时间打捞上来，虽然有恶臭的气味，但茎皮变得很容易剥离，洗净、晾干后就可以派上用场了。那时只需要阳光、空气、水，当然还有微生物，人们就得到了便捷的包装材料。后来，塑料制品的大量应用代替了麻绳、麻袋，苘麻种植也就成为了历史，这些环境友好型的包装材料再也看不到了。
发现苘麻的这块荒地上，还有一种与苘麻近似的植物，只是它的茎和萼片都呈紫色，叶片较小而且叶片边缘有明显的圆形锯齿，似乎是磨盘草。苘麻和磨盘草都是锦葵科苘麻属植物，是一年生亚灌木状草本。锦葵科植物的子房都是由2-5枚或较多的心皮环绕中轴而成，果实多为蒴果，由多枚分裂的果爿组成，苘麻和磨盘草就是如此。除了叶片形状不同外，两者的果实也有区别：磨盘草的果实宽、扁一些，因此更像磨盘，而且分果爿末端仅有1枚短芒；而苘麻的果实更高、瘦，分果爿先端具有2枚长芒。
苘麻的种子——苘麻子是一味中药，具有清热解毒、利水消肿的功效，不知现在还有多少人采集使用？植物常因人们的好恶而兴衰，好在它们生命力强大，只要一点儿水土就能繁衍生息，但愿每种植物都能得到这点儿水土繁衍下去，因为它们每一种都可能承载着某个人的童年记忆。
我是植物控，密切观察植物一年四季的变化。发布的文字和图片均为原创，请勿抄袭，违者必究。更多内容请关注公众号“我的植物日记”。