这是十二月初的事了。
老爸一个电话打来，亲切的话语中，透露出的主要内容是土豆都收进了，满满的两袋呢，他说，让我可以去老家拿了。父母亲总是借由这些地作货，寻觅着让我们常回家看看的“理由”。
没几分钟，老妈紧随其后又来电话说，要么星期二去医院体检时，带上来，我顺便去拿。我一听颇觉不妥。其实虽在市区，却不顺便，医院位于海曙与江北交界之地，与鄞州区相距甚远，单趟也得一小时左右吧。
“我来一趟吧，还可以看看房子的进展。”老家的三层楼房总算现出了轮廓，可以预见的模样，与设计图的差异在可接受范围之内。
次日早上，127路与地铁联手，轻松地将我载往“梦里水乡”---我的老家。这次，车子并没有在村口站停下。抵达那个路口，远望过去，才发现一树红黄在路边耀眼着。
那个时候，疾驰而来的电瓶车上，我看到堂哥载着嫂子，他们从东往西驶来。
正是中午时分，村子里行走的人寥寥，像被筛子滤过一样，很多人被旧的新的楼房吸纳。没有烟气缭绕的乡村，显得更静谧和纯粹，无论远山还是近山，都敞开了胸怀，望着你，期待人们一次次靠近。
在童年时无数次抵达过的山丘，在那个山脚处，父亲栽种过的土豆还在记忆里绿油油的，不曾泯灭。三十多年过去了，土豆还是土豆，有些换了地方栽种，大部分依然在老地方张望，他们永远都是黄澄澄的模样。刚出土不久的土豆，轻轻一搓，表皮便自然脱落开去，久了，他们似乎竭尽全力想要抓住一点依靠似的与表皮紧密相连，彼此不分。到那个时候，想要吃个土豆，非得用刀削去，因了时光的流连，这情状却显得有点残忍了。
我和姐都喜欢吃土豆，爸爸也是喜欢的，老妈却带了点嫌弃的意思。土豆烧煮相对较慢，且费事，老妈便敷衍着，我们不在家时常将土豆远远搁置了。好在老爸好“糊弄”，并不挑菜，煮什么便吃什么。
一会儿，老爸为我放好土豆在包里装满，又加了一条粗绳子，自言自语道，这下放心了。古稀之年的父亲终究露出了苍老的痕迹，皮肤更褶皱灰暗，精神尚可，头发却一直黑亮亮的。那个春天，我和他在家门口剪杜鹃花苗，他说到一位病重的战友的状况时，唏嘘不已。“你们也不用来看我，省得彼此难过……”这是那头讲话都有气无力病恹恹的战友的话。老爸总是望着战友们的合照出神，太多次指给我看，某某在做什么，叫什么。除此之外，他把更多的精力投放到土地里，耕耘，扦插，收割，菜蔬以及花卉。
每一个土豆里，都灌注着父亲的爱。
我十来岁时，跟着父亲去地里。在东头山边上，雾气蒸腾，鸟鸣啾啾，我帮着挖坑，放上土豆种子，将芽头朝上，盖上土，再施以薄薄的肥料，等一场场露水和阳光将土豆催生出来。
除了土豆，父亲还种番薯等，这是我们之间的约定。他朴素而沉默地，任凭爱在时间长河里缓缓流淌，不问收获。