我的父亲是一位地地道道的农民，年轻时曾经当过兵，也逃过荒。早年自宁夏辗转陕西、山西，20世纪40年代末，落脚在关中沙苑一带的阳村，时居渭河坝北的陈家菜园。上世纪60年代，举家北迁至官池阳村定居。父亲一生抚育两女四子，历经苦难磨砺，饱尝人生辛酸。至20世纪末，家境稍有好转，但父亲还没享上几年清福，就于2002年6月撒手人寰，谢世而去。
父亲仙逝3余载，每每起想，令我难以忘怀的是他那厚重如山的至爱。
父亲乡性好，和睦友邻。每逢乡邻有事相求，总是鼎力相助，深为村人尊崇。村人逢红白喜事，父亲常是执事的相鸿之一，事中虽劳心费神，琐碎劳顿，但父亲操持起来却甚是认真，从不马虎，钉是钉、铆是铆，有板有眼，安排得有序不紊，尤其是过事开支中能节省的，尽可缩减至最俭；事中礼金收取、外购开支，凡是父亲经手的事项，总是条清行明，事主欢欣，宾朋满意。
父亲睦邻结友，为人乐善，处事大度，不拘小节。村人无论辈份高低、年龄老少，父亲均能与其融为一片，久而久之，我家自然成了村人集聚的据点。特别是农闲时节，家中能坐四、五摊子，暇余有闲谝的、打扑克的、码纸花的、玩股牌的，都纯属娱乐消遣，也有好事者带来象棋下棋的，坐的、蹲的、站的，甚至还有端着饭碗来看的，吃娱两乐，真可谓情态各具，舒心爽怡。各摊子多少都围了数个观战的，不时指点方津。父亲虽不参与玩牌，但却是位好热闹者，忙于招呼大家，烧好开水，拿出茉莉花茶，泼一大壶浓茶，稍作煎熬，即为农家人喜喝的黏茶，供村人尽情品味；不时还拿出香烟散发，对喜抽卷烟的年长者，父亲提早将备好的润湿适中的卷烟摆置于柜台上，任由随意悠抽。厦房、院落拥满村人，谈天说地，议古论今，时而爆以阵阵笑声，父亲也融乐其间。
1982年10月，父亲觉得村人过红白喜事要至较远的外村租赁桌凳、碗碟等过事器具，路远不大方便，便与一友人商议，合置了一整套过事用的桌凳、碗碟、盆盘、勺筷、蓬布等器具，专门方便村人过事租用，收取租金非常低廉，特别是对一些家境条件不大好的，干脆就免收租金，仅收取损坏餐具的成本，这既方便了村人过事，还为其省了些费用，深受村人赞誉。
父亲还是一个务菜的好把式。1985年6月，父亲鉴于家中劳力多，加上他曾在生产队的菜园有多年的务菜经验，就大胆承包了村北一个12亩左右的菜园，开始务菜。父亲务菜活道、灵巧，精打细算，巧用边角畦沿，善用空间时差，不断引进新品种，提高土耕复种指数，仅一年来功夫，经他种植的蔬菜就从一年两料、三料发展到一年四料、五料，被村人喻为菜把式。父亲作务的生产队菜园，因菜鲜品多，价廉实惠，童叟无欺，村人常至菜园买菜。父亲卖菜，无需辗转乡村串巷叫卖，卖菜也极少用称，大多是凭手劲掂量，以“心称”衡估菜量，总是量足公道，且价钱便宜。一般来菜园买菜者，客走时父亲还要附赠少许鲜菜，挖些大葱、铲点菠菜，或是掐些芫荽、挎点笋叶等；尤其是对带孩子的还要摘些桃、李、杏等鲜果子，或是割个成熟的向日葵等，从不让孩子空手而归，故而村人买菜总心存感激，常三五结伴至菜园来买，乐此不疲，实惠、省钱、称心，还领略了田园风光，心旷神怡，一举多得。
种果树父亲亦为好手。菜园中除数十种菜品外，还栽植了近3亩的桃树，桃个大红鲜、味甜可口，驰名沙苑一带。这里的桃有一大特点，待桃将成熟、桃把脱落时，在桃把根凹陷处，便自会溢满芳香甜汁的桃液，乃为一绝。流传沙苑的“阳村桃、拜家杏、西阳李子不上称”，其中的“阳村桃”就专指父亲经营菜园的那片桃园。菜园另有零星的杏树、李子树、枣树及艿子树，待这些果子成熟时，父亲极少外卖，往往送于村人和来菜园买菜的客人品尝。
乐善的父亲还是一个和事佬，喜欢管些巷中的“闲事”。村人中有结梁子的闹矛盾，有过节的搞内缰，甚至家庭中夫妻间的家务纠纷，父亲常会从中劝诫和解，费尽口舌讲和，化干戈为玉帛。一次，一对中年夫妻因家务事闹矛盾，从家里拉扯扭打至巷中，女人口中不停地甩骂出一大段难听话，男人平日寡言，言语迟缓，一时间闪露不出一句话，羞恼至极，顺手从旁边一刚中耕锄草回村的乡邻手中抢过一把锄，甩开膀子，扬臂用锄把径直砸向女人。就在这关键时刻，刚好在现场的父亲当即一手抓住男人的手腕，一手攥牢锄头，锄把砸空，女人见势不妙，识趣地赶忙躲进别人家中，而父亲紧握锄头的手在扯拉中却被锄头刀划破了，血顺指缝流出，父亲全然未顾及，直至把人劝开后，只身回家贴上火柴盒皮，用棉纱缠裹扎好，仅此而已。
父亲一生勤劳不辍，是一个作务庄稼的行家。他身材高大，身板硬朗，体质较好，干起农活无论是使唤牛梨地、耙耱地，拉绳打畦，播种施肥，中耕除草，浇水打药，还是抢收庄稼，碾打晾晒，戗粮归仓等，都是个庄户把式，令人羡慕不已。每年收获时节，单看在厦房中用芦苇席码跺的粮食，如小山般，占据了大半个厦房，就连秋末收获的花生果也是多得只能敞存堆积……
父亲个性要强，但却通融理性。20世纪80年代土地包产到户后，生产队将准备处置一批黄牛、驴马等大家畜，当时村里一些人对此不甚理解，暗思仅每户的那么一点儿耕地，买头牲口能有多大作用，不大划算，何况牲畜每头价高达300-650元不等，在当时已算很贵的，真能派得上用场吗？父亲当时却并非那么想，他看得较长远。土地承包到户后，农户户均耕地面积较前增幅较大，利用畜力耕作将成为一种趋势，再说空暇之际还可为别人代耕，多少挣些钱，以济家用。拿定主意，父亲好几宿未合眼，思索着卖猪、卖些余粮，再从亲戚朋友处筹借一点，决定买一头黄牛。黄牛力气大，好使唤，耕作实用，加之黄牛适口性强，食草量大，产粪多，可用以上地培肥地力，还能省些化肥钱，经济利惠，再说牛养大后也易倒手转卖，且能卖上好价钱。就这么定了，父亲敢想敢做，两、三天的功夫，父亲走东家、跑西家，忙前忙后筹借了点钱，最终买回一头大黄牛，牛体高大健壮，毛色纯正，蹄跨好，口性杂，无挑剔，上膘快，是畜力中的上品。村人都说父亲有眼力，花钱值。果不出父亲所料，仅一两年来功夫，畜力就成了农家耕作的抢手货，牛价行情一路看涨，就那头黄牛着实为我家出力不少，加上每年下一头小牛犊，也赚了一些钱。
父亲一生仁爱教子，厚道向善。他扎根农村，从未进过学堂，目不识丁。虽为文盲，但却力主我们要好好念书。他常叮嘱我们，为人不下苦，难求世上财，要多学点文化，多长点知识，增长些见识；念书、做人要争口气，活出个样儿，以后才能容立社会，干点实事。没有华丽词噪，更没有豪言壮语，而仅是最朴实的农家言语，简洁、干脆，快人快语，但父亲的话却很在理顺气，耐听受用，这一直激励着我们，至今也难以忘怀。那年月，虽然家徒四壁，含辛若苦，维持求学极尽艰难，但父亲硬是拼出浑身气力，一把把辛酸泪，把四个孩子供至高中，一个考入中专，了却了父亲的一桩心愿。曾记得，那时家贫，父亲总是省吃俭用，自己从不舍得，生活上很仔细、节俭，但对孩子却极尽宽仁、厚爱。生活低标准的年月，奢望能吃个肉夹馍就已经很知足，很荣幸了。父亲每逢拉架子车去官池供销社收购站卖猪，结款领钱后自己总舍不得吃，仅在官池供销社南侧的供销食堂吃一角钱一碗的挂面，外带5分钱一个烧饼，就算打发了自己的一顿饭。回时总要给我们买俩肉夹馍，到家后用刀从中一切两半，四个孩子一人半个肉夹馍，我们实觉那是天下最好的美食，似过年一般的美味可口，欢欣、幸福感十足。特别难忘的是村人红白喜事后，父亲总是把事主回馈帮忙的礼性带回来，往往以善意的“谎言”告诉我们他吃过了。其实我们知道，他是一点儿也舍不得吃的，却给我们打开厚厚的纸包，一层又一层，小心翼翼的打开，满是水果糖，还有点心，或者缪花糖、麻饼、小果子一类等平时难以吃到的美味副食品，让我们馋得直流口水。父亲悉心地给我们匀分，一直笑看着我们开心地吃完。现在回想起来，觉得那时自己无知、真憨，好自私、不省事，光惦念着吃喝，只知道父亲的无私给与，却从未深思多虑过个中容溢的辛酸，那份亲情与挚爱……
1991年7月，我考入中专学校，父亲甚为欣慰，开心的自集镇买了三斤大肉，又让母亲煮了十多个鸡蛋，全家人聚餐相庆，竟是那时家中一次难忘的“奢华”盛宴。而刻意留意的我，却发现父亲其实在欢欣中又寓含着几多忧郁，那是在担心学费。千余元的学杂费，还有每月些许的生活费，在当时来说的确不是个小数目。父亲思虑再三，卖掉了牛犊，再自亲朋借了些钱，最终使我顺利步入学校。四年的中专生涯，年逾六十的父亲从未让我在经济上短缺过。父亲携家人年年操劳近五亩耕地，还喂养一头黄牛，仅有的庄稼收入和养牛的副业收入几近供了我上学。特别是1992年9月，天公不作美，渭河发大水，淹没了滩区所有庄稼，眼看即将成熟的秋庄稼全部化作了泡影，而我们这一带农户的收入主要依赖滩区庄稼，坝北人均不足4分的贫瘠沙地口粮田的收获，仅能维持吃粮。屋漏偏逢连阴雨，正是青黄不接之季，父亲为我的上学煞为犯惆，彻夜难眠。要说借吧，别户也很僬偈，家境挺拮据的，有点作难。父亲动足心思，母亲曾做得一手好包子，农户人实在，舍得料，蒸的包子个大、皮薄，馅多、荃香、味美。父亲提议，做包子挣些钱，母亲欣然应允，即动手劳作。母亲负责购买韭菜、粉条、大肉及调料等包做，父亲人熟，张罗销售，提一小笼，应几户主家之邀，步入多家人群聚集的玩扑克、码纸花、打麻将等娱乐集聚场合，无须几多转悠，就早已腾空笼子，有时甚至还不待包子蒸熟，场合上的赢家请客，专门打发跑腿的来家买包子。仅秋冬做包子，既为家中积蓄了些钱，又解决了我的上学问题。父母虽辛劳，内心却倒快慰，而我却怎么也高兴不起来，唯能以学业敬报厚重至爱。
1995年7月，我中专毕业待分工作，成了父亲乃至全家焦虑的头等大事。一直久居农村的父亲在外无甚关系，对此却思想开明，怕我待分期间一时想不通，鼓励我要耐得住性子，千万别着急，钱的问题他想办法设法筹足，关系方面多方托人找门路。其实那时找工作确非易事，而我担心更多的是父亲的身体，恐其心力过度拖伤身子。一个目不识丁的庄稼汉，一个人撑着全家的重担，五、六口人跟着吃饭，还要操心解决我的工作问题，吃力辛劳自是不需说的，母亲和我为此暗自落泪。我深知，自1989年北京学潮动乱后，学生毕业工作分配难题在逐年加剧，至1995年时，分配工作已实为难上加难，毕业生唯有自寻门路、托关系找工作。时年父亲年事已高，出行帮我找工作颇有不便，为此他操碎了心。工作总得有个着落，钱再紧，也要迈过这道难坎。父亲反复思虑着，一狠心，咬牙卖掉了喂养多年的大黄牛，还有小牛犊，变卖了花生果和黄豆，再筹些借点，全用于我的工作分配。我牢记父亲的话，反复斟酌着，于脑海深处铭记父亲的至爱，了却父亲的心愿。我数次奔赴县城，在较短时间工作之事终于解决到位，依专业进入农业系统工作。至此，父亲一直弦着的心舒坦了些，气色改观，心态安怡。
工作数年来，父亲的教诲一直使我刻骨铭心。特别是他去世后，思念愈深。每当生活工作中孤独、惆怅、静默之时，脑际中父亲的身影便时常萦绕浮现，那使我终生受益的教诲始终在鞭策、激励着我。
怀念父亲，他虽历经辛酸、坎坷，而人生却也充实、圆满。父亲是一个圆圆的句号，82年的沧桑人生，他完整地走过，过的充充实实，酸甜苦辣，他活的完完整整，走的坦坦荡荡，平平凡凡的农户人生，给儿女们留下的却是一笔宝贵的精神财富，将教诲着晚辈们在人生的遥途中走稳、走好……
怀念父亲，每年春暖花开，清明上坟之际，晚辈们会在父亲的坟头新添些凝结着浓浓亲情、蕴含着清新芳香的故乡泥土，以示孝祭，让寄予故土温暖、饱含厚重亲情、赋予极具孝道的东秦古有礼举，祭奠于您，儿女们将会把这种难以报答的孝心深藏于最熨贴的心窝里，永远，永远……
茫茫天国，那是一个异样的世界，父亲却在那儿永远地静默着，再也听不到儿女们的呼唤了，再也听不到晚辈们的心声了，除了沉寂，还是沉寂。但愿儿女的呼唤与心声，在渭河滔滔声浪的最底下，在东秦沙苑厚土的最里层，在晚辈滚滚心潮的最深处，永远珍寄，永远蕴藏……
----------2005年8月16日于古同州