同学要娶儿媳妇了，为了给同学最真诚的祝福，我们相约一起去参加婚礼。都已经到知天命的年龄了，没了年轻时的张扬，也没了胡吃海喝的疯狂，只有坐在一起对过往的时光的回忆与向往。
一位同学讲起初中一年级时的一段往事。
那是1981年的夏天，几个同学吃过午饭，热得睡不着，巧妙躲过查午休的老师，偷偷来到离学校不远的水库边，脱下衣服就跳到水里。十一二岁的孩子，对水的依恋与痴迷，也许是出于本能，早已忘记了身边的危险，忘记了老师的教诲，忘记了自己已违反了纪律……有的在水里彼此击打着水花；有的互相使坏，把对方拉在水里，让多喝两口水；有的在深水处炫耀自己的狗刨泳技；有的一会儿在水里憋气，一会儿又浮出水面假装溺水在那里嗷嗷乱叫……眼见得水花四溅，耳听得嬉戏声与叫骂声，整个水库里嘈杂一片……
几个同学玩得忘乎所以，突然听见一声大喝：“都上来，到学校！”同学一个个吓得缩在水里，加上水温低，颤抖的小身体把水面荡起一阵阵涟漪，眼见得老师把同学所有衣服抱到了学校。这几个同学一看在水里不能继续待下去了，灰溜溜如一个个灰猴一丝不挂地远远跟着老师回到学校。老师把所有衣服丢在树阴底下等着几个灰猴同学慢慢蹭过去，此时此刻一个个灰头耷脑，羞羞答答，遮遮掩掩，彼此推推搡搡来到老师跟前。老师好一顿训斥，最终处理办法罚跑三圈！
几个同学在烈日当空下，跑了一个大汗淋漓，边跑边互相抱怨，你说他出馊主意，他说你没主意，害得大家跟着受罚和丢人现眼！赤条条的几个灰猴同学此后成了全校同学好长一段时间的笑料！
有一位女同学讲起了自己的故事。
她说在初中时，看到一位男同学眉眼俊朗，性格活泼，只是晒黑的脸膛皲裂，心里暗想：如果把我的北京牌搽脸油给抹上几回，那就更帅气了。可是，那时候封建思想还是非常浓重，不敢把自己的想法付诸行动，直到现在才敢说出来。她还说看到有一位男同学棉裤烂了，棉花都露在外边，多想拿着针线给缝缝，不要让这位同学冻着。
听了这位女同学的故事，爱调侃的男生都坐在那里沉默了，但彼此感到自己的内心暖暖的……