某年某月的某一天，
就象一张破碎的脸。
难以开口道再见，
就让一切走远。
这不是件容易的事，
我们却都没有哭泣。
让它淡淡地来，
让它好好地去。
到如今年复一年，
我不能停止怀念。
怀念你，怀念从前。
但愿那海风再起，
只为那浪花的手，
恰似你的温柔。
偶然间，走在大街上，听到这首歌。哀伤婉转的旋律，触动心弦。
并非第一次听到这首歌。只是，现在听来，却是不一样的感触。
1979年，22岁的蔡琴，以一曲《恰似你的温柔》名声大噪，正式出道。
后来，蔡琴被导演杨德昌选中，让她出演电影《青梅竹马》中的女主角阿贞，在片场，两人互生好感。
然而每次约会，杨德昌从不像其他情侣那般亲昵。蔡琴也曾心存疑惑，这样的感觉总是少了点浪漫。但深陷在爱情里的女人告诉自己，也许他是正人君子。
那时的蔡琴并不知道，这场感情从一开始就是不对等的。蔡琴投入的是爱，杨德昌仅仅是喜欢而已。
婚后，杨德昌便提出了荒唐的要求：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
蔡琴居然答应了，她依然相信，他是爱她的。
可她哪里知道，十年柏拉图式的婚姻，她全然付出，在他眼里，只是轻描淡写的一句“十年婚姻，一片空白”。
当蔡琴因为失去婚姻而奔溃的时候，杨德昌却娶了比他小十八岁的彭铠立，生了两个孩子，还说“这才是生命中最快乐的时光”，令人唏嘘。
蔡琴，那个为爱隐忍十年的女子。自己最美的青春岁月，终究是错付了。女人，能有几个十年？能有几次青春呢？
某年某月的某一天，她终于忍痛放手，却难以开口道再见。再见不如不见，相见不如怀念。
就让往事随风，飘散。让它淡淡地来，让它淡淡地去。
只是多年之后，当蔡琴听到前夫病逝的消息，失声痛哭。她说，早知道他的生命这么短暂，我就该早点放手，让他去追寻自己的真爱。
如此坦然，如此大度。她始终是爱着他的。曾经的十年婚姻，她事业上扶持他，家庭里照顾他，她爱的默默无闻，爱的心甘情愿，爱的卑微隐忍。
只是，他不够爱她。如果不爱，不如分开。分手之后，不打扰，是我最后的温柔。
写到这里，突然想起了张爱玲。那个民国时期的临水照花人，轰动上海滩的一代才女。
张爱玲说，出名要趁早。是的，她也确实做到了。23岁的她在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，张爱玲一发不可收拾，陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说，散文。
24岁的她，因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后，便与其结婚。然而，这次婚姻只维持了两年。这段没有结果的婚恋是张爱玲人生中一段不寻常的经历，也是让她饱受非议的一段经历。
初识胡兰成，这个38岁的中年男子，潇洒健谈，口若悬河，风度优雅。而张爱玲呢，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
那时的胡兰成，任职于汪伪政权，是个汉奸，而且还是有妇之夫。沉浸于爱情里的张爱玲，是顾不得这些的。
她毅然与他结为琴瑟之好。没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
一纸婚约，终是不能如愿。
由于国内形势的转变，婚后的胡兰成，一路南逃。在武汉，与年轻美貌的护士暗生情愫。到了温州，又和寡妇范秀美同居。
张爱玲，一个人从上海去温州追寻自己心心念念的丈夫。不曾想，他再也不是她的他。
临行前，张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心情，张爱玲独自回到上海。
回去之后，张爱玲给胡兰成寄去书信一封，并附30万稿费。她写道：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。
这一别，便是一生。如果不能好好相爱，分手，便是对彼此最后的温柔。
多年以后，即使我想起你，也不会哭泣。记忆中，海风再起。那拨弄浪花的手，恰似初见你时，那份温柔。