读汪涵的《有味》必须怀着一份沉静的心境。因为他笔下的每一个故事,每一个地方都是有自己生活的节奏,它们静静的随着时间走动,不轻易被打扰。
你若内心浮躁便读不出那种味道。
汪涵用文字记录了少时的日常生活,在他笔下的香干、糍粑、油布伞、鸡毛掸子这样的小物件,组成了一个个完整的故事,一个没有流俗的感悟,和一个不算模糊的答案。
读初中时在一本杂志上看到他的文章《养育巷》,选自他《有味》里油布伞这一章节。当时年少读不懂里面的深层含义,只知道一个孩童跟着奶奶去赶往别人寿宴的故事,然后被里面唯美的自然真切的文字所深深打动。
那些“因为我一直坚信,人生会有无数次与大雨的不期而遇,也会有无数次的小雨如约而来,你总需要一把伞,你用它劈开雨点,毅然前行。”、“我知道,有了奶奶的追赶,雨滴永远不会落在我身上”、“后来,我走的太快,在雨水中打湿了寂寞的袜子”的语句,一直是我欣赏和热切想要记住它们的存在。
后来因为太喜欢,中考的文章直接仿照了这篇《养育巷》。
我从小生活在农村,而在《有味》里汪涵小时候生活的靖港也是一个村庄。虽然地点不同,但是我能从文字里产生共鸣。就像汪涵本人说的,这本书的存在并非由于靖港,但我心存感激,在那里的时光,总让我能够更好的明白自己。所以,更准确的来说,因为有他的这些文字的描述,让我对家乡更有了热爱。
我不知道为什么。每每读到有关家乡的文章,总是容易动容,有一句话叫:家是永远回不去的地方。成年后离开家乡到大城市打拼,才深切的理解的这句话的意思。
更多时候,汪涵的《有味》是我精神的寄托。
书里写道:我相信人生真正的好东西,好味道,都是不可说的,它们有时候披上了世俗的外衣,躲在一些不世俗的地方。他笔下制作香干的老师傅,很少说话,默默的生活,正因为有了他们十年如一日的坚持,才有了靖港的百年老店。因为香干,这一种食物的渺小存在,作坊里的每个夜晚都是温暖的。
在写到木盆这一章的时候也让我感到亲切。因为家里小时候养过奶牛,喂养奶牛就得用这种木盆,每只奶牛有自己专属的木盆,小时候看它们吃饭,它们会把整个头伸进盆里,然后心无旁骛的开始吃,有时候有了戏谑之心,还把别人的木盆抢过来。我们家之前选用木盆就是因为它最结实。
木盆,其实是很多人的宿命,他们在木盆里洗了人生的第一个澡,木盆让人生的最初啼哭变得安静。每每读到木盆这一篇,我总想拥有自己的一只木盆,然后我可以坐着木盆漂向任何我想要去的地方。现在木盆用的很少了,正因为它的消逝,所以才需要用保留它的日常的拼贴。
再读到后来的糍粑、琴之树、鸡毛掸子、扇骨等等。正因为这些可爱的存在,时间开始明亮起来,文字里提到的人物和物件,让我感同身受,让我脑海里一遍遍清晰的浮现,让我沉醉不已。
《有味》里面的序我读了不下二十遍,我甚至去背诵它们。因为一本书的序往往涵盖的就是作者的写作目的和动机。而这篇序给我的感觉更像是作者对自己童年生活的一个交代,所用心之处从字里行间都能够感受得到。
钱钟书在谈到小物件和生活的关系,说是:“凡有体验有得处,皆是悟。”我相信我们身边的小物件。小生活都是能跟我们对话和交流的,只要我们用心感受,认真的去对待。
�p����<������r