文/言星桐
图/来源于网络
“两个年过六旬的老人，用生活细节讲述着他们的爱情故事，纵使世界再快，我也会陪你到老。”
—01—
“阿雯，近日连绵阴雨，庭院的青苔很滑，晚上就不要下楼去了，衣服洗好晾在阳台了，若是今晚再刮风，记得把你的那盆吊兰抱进来，等我回来。”
这是他今早出发前写在桌上的留言条，终于是六十岁的老头儿了，字迹已没有我认识他时那么坚韧了，但随身携带的钢笔还是五十岁生日时我送给他的那支，磨旧了些。
我第一次见他时，瑜哥二十一岁，中分头，海魂衫穿在他身上，如海般蓝。
当时的电影还是请专业人士来学校放映，我们各自带着小板凳按顺序坐好，那会儿《庐山恋》刚出来不久，我们坐在荧幕前为主人公感慨和忧伤。
散场后，我从琴人坡往回走，突然听见有人在身后喊道：“同学，等一下，你的围巾掉了！”
此时，我才从电影中回过神来，摸摸脖子上的丝巾，许是散场时人多挤掉了。
“嗯，谢谢你啊！”我低着头微笑道。
“不客气，再见。”对方笑着说。
路灯昏黄，看不清彼此的脸，对方是一米八高的男生，穿着当时流行的海魂衫。
后来听朋友说，瑜哥早就在读书交流会上注意到我了，那天放电影也是故意坐在我身后的，我当时分享的那本鲁迅小说《呐喊》，正是他最喜爱的书。
瑜哥虽是工科专业，可他的文学功底很深，让我这个读中文系的有些惭愧。
后来，我们一起读杨绛先生的《干校六记》，沈从文先生的《湘西散记》和萧红的《生死场》等著作。
他喜欢鲁迅先生的风格，而我却偏爱路遥。
—02—
第一次相遇之后不到一周，我便收到了来自瑜哥的信，他的字写得坚韧有力，署名是“送围巾的男生，荀瑜”。
起初我只想交个书友，能一起读书，谈文学，也可为平日里乏味的生活添些乐趣，何乐而不为呢，况且我本身也没什么朋友。
每次见他在信里分享的书籍，我都会去图书馆借回来看，即便这样，我也从未回他一封。
三个月过去了，紧张的期末考试落下帷幕，回家前我收到了他的第十八封信，信里约我去学校北门外的茶馆见面。
那天下午天空飘起了小雪，我手里攥着信坐在床边，犹豫不决了三个时辰，终于穿上了那件我最喜欢的咖啡色大衣，披着及腰的长发，勇敢赴约。
许是气温突变，那天茶馆的人离奇得少，他坐在二楼靠窗的那桌，身着黑色羊绒大衣，不时向楼下看去。
我走到他面前时，他似乎紧张地站了起来，招呼我坐下，为我沏上一杯热茶。
开始俩人都比较拘谨，生硬的自我介绍和礼貌性的寒暄，使茶馆角落处气温骤降。
吃过饭后，我提了些文学话题，他竟然都能接上，我们从莎士比亚的话剧聊到了三毛与荷西，也从初次见面聊到了回家过年。
那晚鹅毛大雪纷飞街头，我们并肩走出茶馆时已是十点一刻，路灯下一眼望去，街上铺着厚厚的白毯，我们踩着雪，咯吱咯吱的声音，似乎没有心跳声剧烈。
送我回到公寓楼底，他帮我拨了拨头发上的雪花，我笑着说再见，直到我上楼，拉过窗帘才看到他跳跃式地奔跑着离开。
从那以后，他给我写信的次数愈加频繁，简短如日记般，但又常常与我达成共鸣。
后来，路遥的《人生》在文坛上火热，他趁假期做零工赚钱，给我买了这本书，我清晰记得，书拿来时我差点没认出他来，盛夏的太阳灼伤了他的胳膊，脸也晒得黝黑，看着我将书紧紧抱在怀里，他憨厚一笑，让人既高兴又心疼。
信写到第110封时，我的红木盒子堆叠满满，他在那封信的尾段写道：“阿雯，不知你是否也有这样一种奇妙的感觉，遇见你之后，我便期待与你见面，与你说话，与你共度一生。”
那次我主动回了他一封，简短两句：“瑜哥，我与你有同样感觉，并且愈加强烈。”
相识一年后的冬天，我们在一起了，那时还没有手机，学业渐忙，我们便通信交流，周末一起去爬山，他骑着旧式二八自行车载着我，来来回回踏遍了琴人坡。
时间如白驹过隙，我们上一次回学校是去年夏天，虽然步履蹒跚，但彼此相互扶持着，走过琴人坡，来到初阳桥，这是我们四十年前曾一起晨读的地方。
—03—
瑜哥是南方人，我是北方人，五十岁之前我们都住在北京，那是我们相识，相爱且结婚的地方。
后来女儿嫁到了杭州，我们便商量定居在了鲁迅故里——绍兴。
谈到结婚，我印象深刻的是，父母送给我们的嫁妆之一是当时流行的凤凰牌自行车，我俩婚后都舍不得骑它，除非回父母家里。
有一次我将车子借给学校的同事，结果回来时磨掉了上面的漆，瑜哥比我还生气，边擦车子边喃喃自语道：“借别人的东西也不知道好好照顾。”
原本火气大的我却被他生气时可爱的模样给逗笑了，反倒是我安慰他：“瑜哥，别生气了，以后我不借给他好了。”
我们结婚不久，瑜哥被派到乡下，为城镇的工人修理机器，和农民一起改装农耕工具。
一去就是小半年，暑假我曾去乡下看过他，从火车转汽车，再步行了十几里山路，才好不容易见上他一面。
去之前没通知他，想给他一个惊喜，结果等我跑遍村子找不到他时，后悔已迟。
多亏一位婶子带着我去田地里找到了他，穿着粗布衣服，戴着草帽的瑜哥，和村民们一起农耕，若不是他那一米八的大高个在众人中夺目，我险些认不出他来，给瑜哥拿去他最爱吃的罐头和榨菜，随即分给了一起农作的人们。
那晚，村长和婶子用农家菜款待我们，还把他家新盖的房子腾出一间给我俩住，说是瑜哥替他们修理了很多机器，以此回报。
三天后我启程回家，临走前瑜哥给我手里塞了五十块钱，说是单位发的补贴，他也没有用钱之处，让我拿回来给老人们买些补品。
许是从小家里贫苦，他省吃俭用，烟酒不沾，即便结了婚，还是舍不得为自己花钱。好习惯陪伴一生，如今六十岁的人了，还会提醒我随手关灯，淘米的水留着给他浇花。
那年国庆节来临前，我收到了瑜哥寄回来的信和钱，信里写道：
“今天是中秋，乡亲们端来月饼给我们吃，我把上个月的奖金寄回来了，拿去给自己买点好吃的，听说这个月底统一安排回城。”
我守着这封信半个月，也没等到他回来，我那几天心神不宁，预感他出事了。
不久后医院的人通知我，瑜哥修理机器时不慎从高处摔下来，现已转到北京市内医院。
当时的我，内心充斥着焦急与恐惧，狂奔到医院，守在抢救室门口四个小时，看着护士推他出来，我跑到跟前握住他的手。
趴在他的病床边守了一整晚，第二天清晨我睁开眼时，他已经醒了，用温柔而又疲惫的眼光安静地看着我，我终于忍不住泪如雨下，他却摇头示意我别哭。
我凑到他耳边，听他轻声说道：“阿雯，别怕，一点小伤，等我好了，明年我一定带你去乡下看向日葵花海，比我们想象中的还要美。”
我的那些少女愿望在他心里总是那么重要，可他不知道，他的健康和平安才是我最大的心愿。
我们之间从前是并肩前行，结婚后多了相互依靠，直到慢慢衰老，又多了彼此陪伴。
—04—
2003年，非典突袭，我刚调到高中教书，学校统一组织抗病毒活动，每天清晨六点半，老师们就得赶到学校给孩子们煎药。
当时瑜哥工作地方离家很远，骑车得四十分钟，他却为了让我多休息会儿，自己五点钟起床做好早饭，出发前叫醒我，我骑车二十分钟到学校，他走路一个多小时到工厂，就这样持续了大半年。
2007年，我的父亲和母亲相继去世，我目睹他们在病痛折磨下离开人世，却束手无措，那年的我，沉浸在悲痛中，从家到医院的那条路上，曾无数次吸收过我的泪水。
母亲十二月去世后，瑜哥陪我在老家住了一个月，我们有时聊到很晚，躺在他怀里，我仿佛还是二十几岁的少女，听着他对我说：
“阿雯，你要记得，哪怕世态炎凉，你也有我可以依靠，夜晚的天再黑，也有我牵你走回家，安心睡吧。”
2011年5月，女儿出嫁后一周，瑜哥独自坐在书房，女儿从满月到二十几岁的照片，瑜哥一张张仔细翻看，时而慈笑，时而感叹。
女儿和瑜哥不像是父女，反倒像是好朋友，而我却像他俩的长辈，唠叨多，操心多。
女儿四岁时身上起了水痘，瑜哥深夜抱着她去医院挂号，打点滴，每晚下班后都第一时间赶回家照顾女儿，夜里怕她受风，定好闹钟起来给她盖被子，尽是熬出了黑眼圈来。
女儿在哈尔滨学医那几年，瑜哥常带我一起去学校看她，家里的报纸常常订不同的两份，除了北京，还有女儿所在的城市。
后来女儿带女婿回来，我在饭桌上问得多，瑜哥一言不发，饭后却拉着女婿去钓鱼，回来后喜笑颜开，偷偷凑我耳旁说，这个年轻人还行，静得下心来，沉稳。
爱情与婚姻，是不同词语，其内涵也不同。
这么多年过去了，女婿也是有心，每次来家都陪瑜哥下棋，钓鱼，帮我做饭，勤快得挑不出毛病来，我们也为女儿感到开心。
那些被人羡慕的爱情很多，婚姻却很少。
—05—
昨晚我和女儿坐在客厅聊家常，瑜哥独自在书房里待到十点多才回房休息，临睡前趴在我耳边笑着说，最近在忙着整理我俩这些年所写的信，我眯眯一笑，眼角皱纹层层叠叠。
我们携手走过了大半辈子，风雨同舟，坎坷不平的路上少不了分歧和争执，可理解愈多，平和就愈多，快乐的时光也愈多。
那一封封书信里，页页泛黄的是陈旧岁月，字字印记的是平凡人间，句句饱含的是思念或深情，平淡或曲折，它见证了我们的故事，关于一生的故事。
年轻时的那次意外，加之当时医术有限，瑜哥的身体留下了很多后遗症，以至于他五十岁时被迫提前退休，他绘制机械图时认真的模样至今历历在目。
今早，瑜哥被女儿接去北京的医院做检查，他叮嘱我不要跟着去，担心我晕车得厉害，经不起来回折腾。
他的那份固执，半辈子都在为我坚持。
看到收音机下的留言条，我好像又回到了二十二岁，那个白衣飘飘的年代，我们牵手朝琴人坡走去。
感谢阅读，相遇不易，这里言星桐。