见过会咬人的草吗?不认识没关系，被咬一次，保证让你终生难忘。
这神奇的草便是苋麻。
苋麻在我们村很多，墙角林中，路畔院边，门前屋后，到处长着一簇簇苋麻。说也奇怪，这草喜欢黏人，有人家的地方便有苋麻。出了村子，立刻消失得无影无踪了。苋麻常和野草混生在一起，与绿蒿很像。乡亲们闭着眼也能认得出，可外人常常与绿蒿混为一谈。
苋麻，大名荨麻，俗称藿麻。古称毛藐或荨草。明代李时珍在《本草纲目》中曰：“荨麻，荨音寻”。又曰：“荨麻又称毛薮。荨字本作薮。杜子美有除薮草诗，是也。”陕南山民又称“蜇人草”的，草原牧民则叫它“咬人草”。关于杜子美的这首诗，因为是写苋麻的，我很感兴趣，但遗憾的是找了好久都没找到。
乡亲们称其为苋麻，大概是因为其属于麻类植物，故称“麻”。“苋”者，我推测了一下，可能应当是“嫌”，“嫌弃”的意思，这草咬人，肯定没人喜欢，人人嫌弃。
苋麻最大的特点是咬人，这草四棱形的茎杆上和对生的叶片上分布着密密麻麻的小刺。小刺白色，尖锐，但柔软，如人身上长着的绒毛。大概这就是苋麻身上的毛发吧!千万别小看这些微不足道的小毛毛。长言道，浓缩的都是精华，且有志不在年高，有用不在物大。孙悟空瘦小，闹得高手如云的天庭鸡犬不宁;邓爷爷矮小，随手画了一个圈，令世界刮目相看。这些刺虽柔弱不堪，貌不惊人，却举足轻重，用自己的柔弱之躯保住了苋麻的身家性命。
在家乡可以随处看见孩子们拿着蒿草柳条打闹的，就从没看到拿着苋麻打闹的。许多野草刚长出就进了牛羊的肚子，唯有苋麻可以结子育孙，享尽天伦之乐，寿终正寝。这些都是小刺的功劳。事实证明，这些小刺护主比含羞草合起叶子，月季花长刺，桉树散发臭气要高明有用得多。
吹了半天，小题大作，神乎其神!这些小刺真那么厉害?没长嘴也能咬人?回答是肯定的，且被咬之后，后果不堪设想。皮肤辣疼难受吧，皮肤瘙痒更难受吧，这二样随便哪一样都不好受，可偏偏苋麻兼取众长，将二者揉合起一起。这些柔嫩可爱的绒毛能在不知不觉中，轻而易举地钻入皮肤，浅尝辄止，轻轻地警告一下侵犯了主人的小手小脚。被咬后皮肤上会生出一颗颗麻芝大小的泡，火辣辣，麻酥酥，痒丝丝的，既疼又痒，躁热难耐。不搔难受，搔了更难受，一不心搔破了泡，比死还难受!
又在夸大其词，信口雌黄了!听说过被蛇咬死的，被雷劈死的，被水淹死的，倒没听说过被苋麻咬死的，又是为何?哈哈，卤水点豆腐，一物降一物，金木水火土，风雨雷电雪，万物奇妙就奇妙在相生相克中。大象厉害，可它怕老鼠，男人在外风风火火，天不怕地不怕，一进家门却规规矩矩，服服帖帖。说来可笑，制服苋麻的灵丹妙药贱得可怜，可信手拈来，便是人身上最为无用之物——鼻涕。
小时候，走在路上手馋难耐，随手摘一根蒿草，捋一片树叶。忽然手背被蛇咬了一口，被针刺了一下，被蝎子蛰了一尾，疼痒难耐。低头看时，苋麻的叶子还在摆动，手上已冒起几个小泡。慌忙擤鼻涕，平时鼻孔里的鼻涕比白葱还长，偏偏这时鼻腔里干净得像狗舔过的油罐一样。情急之下，只好向伙伴们借。伙伴们毫不吝惜，大拇指和食指捏住鼻子，弯下腰，使出吃奶的力气使劲擤。擤得天荒地老，面红耳赤，热泪涟涟，两个拇指之间吹起几个亮晶晶的泡才罢休。最后从鼻梁骨一直捋下来，连鼻腔深处的一丁点看门的家当都挤出来。抹到手背上，立杆见影，药到病除，立刻便不疼不痒了，小泡也不见了。
家乡有句俗语:“六月的苋麻咬死人。”意思是六月的苋麻毒性最强。我一直不知道为什么，后来仔细观察了一下，苋麻六月开花，查了资料，才知苋麻雌雄同株。我蓦然明白，“不孝有三，无后为大”，任何动物繁殖后代时精力最为旺盛，大概毒性也就最强。
外地人到村里，常常身受其苦。有个礼县人进村讨饭，内急。在树林里就地解决后随手捋了一把苋麻擦屁股，还未擦完便触电般惊跳起来，提着裤子连跳带蹿，边跳边骂:“这武山人的草草还咬人呢!”我想，那人的屁股肯定成了麻子脸，大概很难受吧!他不知道鼻涕可以去痛除痒，况且知道又能如何，屁股那么大，一时半会上哪儿去找那么多的鼻涕呢!刚拉完屎的屁股那么臭，小伙伴们才不会帮他呢!
苋麻这么可怕，可偏偏有人不怕。三月间，当苋麻一簇簇从干枯的根部萌发时，鲜嫩可爱。常常看见有人戴了手套，全副武装，拿着剪子剪苋麻。听说苋麻馅的包子很好吃，我没吃过。如果水里一焯，洒上蒜末，浇点热油，放点盐，倒点醋，凉拌冷调，应当更香。若用来下酒，标准的山肴野蔌，定然胜过猪蹄十倍!
听说苋麻用处很多，不仅可食用，还可纺纱织布。还是一味良药，根茎叶都可以入药，明代李时珍《本草纲目》中记载：“荨麻，……其茎有刺，高二三尺，叶似花桑，或青或紫，背紫者入药。上有毛芒可畏，触人如蜂虿蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒鱼。气味辛、苦、寒，有大毒。主治呕吐不止。蛇毒，捣涂之。风疹初起，以此点之，一夜皆失”。用苋麻治蛇毒风疹，大概是以毒攻毒吧!
在家乡，苋麻根还有活血止痛透骨之说。一次老婆的脚崴了。冷敷，热泡，喷药，均不见起色。不知从哪儿听来个土方，说用苋麻根和花椒粒熬水浸泡可以治好。花椒粒家里有，岳母种的，每年都拿许多。苋麻根也有，可长在老家，在这天寒地冻，白雪覆盖的数九寒天，大地僵硬得如一块硬骨头。回到老家告诉母亲，母亲说这个容易，饭后背着背斗出门了。半天后母亲挖了半背斗，母亲掸掉冻土，洗净。临走，我只拿了几棵，母亲看着剩下的一大堆苋麻根，有点怅然。到家后用苋麻根和花椒粒熬水，屋里弥漫着酸酸麻麻的味道，暖暖的。
小时候我一直有个想法，种几十亩苋麻，蒸馏过滤，提取出毒素。说不定有重大发现，既可以发家致富，又可以有所成就，说不定碰了狗屎运，弄个诺贝尔生物药理学奖。如今人在江湖，身不由已，只能痴人说梦，干过过嘴瘾了!