举杯邀明月，对影成三人，都说李白很孤独，实际这更像是寂寞，身边没人。一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
《一句顶一万句》是刘震云的扛鼎之作，获第八届茅盾文学奖。在这部作品中，作者以故乡延津为背景，讲述了一个摆脱孤独，寻找“说得上话”的朋友的故事。
上部“出延津记”讲述的是在二十世纪前期的河南农村，一个孤独无助的农民杨百顺，生活诸多不顺，为了寻找与人私奔的老婆，在路上失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找她，他不得不走出延津；下部“回延津记”记述了杨百顺养女巧玲的儿子牛爱国，同样为了寻找与人私奔的老婆，走向延津的故事。
杨百顺卖过豆腐，杀过猪，染过布，破过竹子，挑过水，种过菜，卖过馒头，遇见过很多人，却没有一个能说得上话的人的朋友。
杨百顺找不到能说着话的人，在给老贺家杀猪，与老贺聊天时，发牢骚说出了自己多日来对师娘的不满。老贺将这些不满添油加醋说给了杨百顺师娘的哥哥，他师娘的哥哥在此基础上再发挥告诉了他师娘，他师娘继续添油加醋，并将矛头转为全是对他师傅的不满，说给他师傅听。结果杨百顺就被逐出了师门。“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事”。
两个要好的朋友牛书道和冯世伦，因为一个烧饼也能掰，那这就不是烧饼的事了。这里有了隔阂，人相互已有隔阂，对方便无做得对的地方；同做一件事，本来是为对方考虑，对方也把你想成了另有想法。
卖豆腐的老杨拿赶车的老马当朋友，遇事找老马商量，老马不拿老杨当朋友，给老杨出主意也不是出于真心。
人分这么几种：不认识，认识，熟人，朋友，知心朋友。“朋友”不在当面表白，而是背后说起朋友的时候，是否提到过你。世界上最可怕的事，是你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是，在你走投无路时，你想投奔的人和你能投奔的人，到底几个。
剃头的老裴，在老婆所谓的讲理下，老裴事事顺着老婆，从此跟老婆也没了话。牛爱国的老婆有了外遇，牛爱国为了使老婆回心转意，每天为老婆做鱼，希望老婆能过回心转意。“一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭；但一个人自己别扭，也比再让别人别扭自己强”。
杨百顺的老婆吴香香跟老高偷跑，在火车站过苦日子，也就是为了找个能说话的人。牛爱国的老婆跟人跑了，同样是找个能说得话的人。
老裴半天不说一句话，县长老韩话极多，杨百顺喜欢喊丧的罗长礼，杨百利喜欢喷空（侃大山），孤独是一样的，表现形式各不一样。
与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话，温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独中。”
中国人活着累，是心累。
西方人孤独，为了能找个说得上话的人，他们创造了上帝，而不是上帝创造了人类。传教的老詹，不远万里来到中国，为中国人寻找信仰。老詹一生在中国大地不辞辛劳，奔波传教，最终客死异乡。老詹不但没有帮助中国人摆脱孤独，老詹自己也被“中国化”了。（老詹）“孩子，头一回我不以主的名义，以你大爷的名义给你说，遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。”
杨百顺走出延津，牛爱国回到延津一去一来，延宕百年，就是为了一句话。