天早已放黑，透过覆满雾气的窗子一望，外面漆黑一片，但隐约地看到远处几户人家闪烁着一点一点的火光。间或传来几声“汪汪”的叫声。十来岁的我同姐姐一样，伸出食指在四周陈旧的木框玻璃窗上画下一个歪歪扭扭的爱心，食指上沾的水汽往棉衣上一擦，“嗖”地一声，跑向围着火堆烤火的外公、外婆。
一间黑乎乎的小小瓦房中，一角发着微小的柴火光，石墙上印了四个黑影，高矮、胖瘦不一，还有偶尔跳动地影子。“来，我和你外婆出谜语让你们姐妹俩猜猜！”我和姐姐眼神相对，一起看向他们“好啊，我们可不怕！”戴着瓜瓢帽的外公开口说话了，“从前有个老人背上背着一块儿铁，跟沟走，跟沟斜。”我们俩挠挠头发、抓抓耳，使劲儿地想。这时，外婆满脸笑容，额头露出几条皱巴巴的纹路说道“来，提示一下，是一种动物。”姐还在那抓耳挠腮，我没耐心，跑到外婆耳边“外婆，悄悄告诉我，我绝不会说给姐听的。”外公怪怪地对我一笑，又看向姐，瞪大着眼睛。“螃蟹，是螃蟹吗？”他们露出了满意的笑容。就在欢声笑语中猜到深夜，外婆叫我们去睡觉了！墙上已找不到任何影子了，只留下了火坑中一粒豆大的火炭芯。吊灯开了，发出刺眼的亮光，望向玻璃窗上，爱心早已消失，又覆上了雾气……
早上，我一手提起青竹制成的雪橇，一手拉开大门，一阵寒风打在脸上，如刀割。屋子附近洁白一片，仔细一看，袅袅青烟从几户人家的烟囱里缓缓升起，茅屋顶烟囱周边黑了一圈，向外延伸又是白的一片，偶尔还听到夹杂在一起的鸡鸣狗叫声。屋前斜坡上两个忙碌的身影映入眼帘，旁边留下大小、深浅不一的脚印，她们在布置滑雪的场地。头戴红帽的伙伴用冻的红肿的小手抬起半簸箕的雪，往地上随手一倒，散成一团，另一个穿着长胶靴使劲儿踩在松散的雪堆上。紧握雪橇把的我，吆喝一声“我也来了！”“快过来帮忙”，她们一起喊道。我蹲在地上伸出一只脚，踩踏着白雪，双手捏着橇把使劲儿往上砸，慢慢变平整。一遍又一遍，一会儿，小斜坡如玻璃那样透明、光滑、坚实。我们在斜坡上端摆正两个青竹雪橇，约间隔十公分，双脚顶着橇把下段，两手横握橇把，身子稍稍前倾。“嗖”地一声，滑到达了坡底，留下长长的雪橇底部形状的痕迹，两边的树枝时不时落下一小团雪块……
吉首大学文学院刘佳丽