猪肉、牛肉、羊肉、鸡蛋、酸菜、韭菜、荠菜、卷心菜、青菜、玉米、胡萝卜...
各式各样的肉蛋菜蔬相互搭配调味,被一张薄薄的饺子皮包裹着,用双手看似轻柔,实则有力的拢住,便是一只白白胖胖的的饺子。
“把不同的味道,包容在一起,然后轻轻的捧住,用力捏合起来。这力道不能太轻,轻了就随便,下锅就散了;力道也不能太紧,过了就会破。”
记得孩提时,每次过年奶奶都会带领全家十几口人边包饺子,边念叨这些口诀。那时我并不懂这话的意义。因为作为熊孩子的我,这种重要时刻从来都只能钻在桌子下面,自己玩自己的小面团。而且奶奶说起这些时,平时温柔的脸总会出现难得的严肃,让我的小脑袋里不免生出‘大有深意’的直觉。
那时我的父母都是工作繁忙的双职工,上班从没个早晚。所以一家三口虽然同处一座城市,我像个留守儿童似的在奶奶家长大。于是,过年在我心中有了无法替代的重要性。不止是悠长的假期,肆意欢欣的玩乐和层出不穷的美食,更重要的还是那种被紧紧包围的团圆感。
对儿时的我来说,最难忘的年味便是浓浓的情味。
奶奶是济南人。她当年随着爷爷的部队来到铜陵时,这座城市还是片荒芜的芦苇滩。六十多年的时间,这座城已变的车水马龙,高楼林立,而当年建设它的爷爷,去世已经二十四年了。
我还记得爷爷去世的那年春节。家里所有人比往年更早的聚到奶奶家,一个个脸上都带着悲伤、紧张、担心的表情。
“你今天要懂事,乖乖的知道吗?”
妈妈特意叮嘱我,我的眼睛却忍不住去看她颤抖的手。
爸爸、二叔、三叔、四叔带领我们所有人给爷爷上香时,我听见了人群里压抑的抽泣声。那哭声并不大,却让刚止住眼泪的我鼻子又一阵发酸。我想起不久前爷爷带我去钓鱼时洪亮的大笑声,此时他的笑容却在一张高高挂起的黑白照片上才能看到。
在回忆和现实间,我望着他出神时,奶奶温暖的手把我拢进怀里。我仰起头,她的笑容就在眼前,没有半点忧伤。
一如既往的分工,和面的人、拌馅的人、擀皮的人、包饺子的人、下饺子的人,瞬间把客厅到厨房的所有空间塞得满满当当。
“妈,羊肉呢?”拌馅的爸爸问。
奶奶笑看着他,扬了扬手边一个小碗。
“正包着呢。羊肉馅家里就你爸爱吃,今年给他留一碗就行了。”她说着话,看了看四周渐渐停下手的人接着说道:“所有情意啊,都要恰到好处。有些要挂在嘴上,有的做在手上,有的就藏在心里。该放手的时候,就该放手。再好的情意,硬抓着不放也只会拖累人。记住,恰当最重要。”
她说这话时,我正如往年般拿着个小小面团,在比我高出大半头的桌子下捏小人。当全家人再次行动起来,屋内的悲伤似乎在慢慢融化。我从桌下透过窄窄的视线向上望去。橘黄色的灯光里,每张脸的轮廓都变的柔和许多。他们都和奶奶一样,终于露出我最向往的笑容。
饺子煮好了。
坐在恢复谈笑的家人中间,我捧着手里的小碗,不知为何总忍不住看向放在爷爷照片前的那碗羊肉饺子。
“奶奶,我也想吃羊肉饺子。”等我反应过来自己说了什么,屋内已经鸦雀无声。我已经不记得当时满屋人脸上复杂的神情,但被视线聚焦的慌乱,至今记忆犹新。
奶奶却笑的很开心。她在爷爷照片也不知嘀咕了些什么,便从照片前的碗里拿了一只饺子放在我的碗里。
“吃吧。”
时至今日,我仍时常梦见奶奶当时红起的眼眶,可她满是皱纹的脸上却是浓到化不开的欢喜。
后来的许多年,沉迷杂书的我都有个想法。华夏民族之所以自称‘龙的传人’,很可能是因为我们和龙一样,都在依靠血脉进行着神奇的传承。那血脉中应该有天赋、记忆,有千万年延续下来的先祖对子孙们的祝愿,还有无法割舍的情意。
去年春节,我们一大家人照例聚在奶奶家的老屋过年。只是墙上爷爷的照片边,多了奶奶慈祥微笑着的脸。
我站在曾经爸爸的位置上和着馅,当拿起芹菜时忍不住看了奶奶的照片一眼,然后看向站在奶奶的位置上包饺子的爸爸。
“爸,今年芹菜馅是不是少和点?”
已两鬓斑白的老爸一愣,回头看向墙上的照片,半天都没有言语。
就在这时,桌子下我的小女儿带着几个小不点探出头。她拉拉我老爸的裤脚,脆生生的说:“爷爷,今年我想吃芹菜饺子。”
“我也要!”
“我也要!”
所有孩子都喊了起来。
我快步走出了恢复热闹的屋子,站在灯光照不到的雪地里,哭得像个月子里的娃。
四周很多贴着对联的屋子,并没有灯光亮起。时间在不知不觉间,改变了人们的生活方式,也改变了一些人对家,对爱的定义。
我哭了很久,直到妻子蹑手蹑脚地走到身边,轻轻抱住我的脖子,我才知道饺子已经煮好了。
回屋的路上,经过客厅的窗口。透过鲜红的窗花和氤氲的水汽,明亮的窗户后是围在桌边,满屋欢笑的家人。
我忽然想起初次爱上吃羊肉馅饺子的那年,奶奶抱着我坐在同样欢乐的人群里,低声对我说:“如果有一天,奶奶去陪你爷爷了,老大也要让你的爸爸妈妈,弟弟妹妹都开开心心的。将来不管日子过成什么样,都要记得‘有人情味才有年味‘。”
路边一群孩子互相丢着擦炮,在惊叫和哄笑中跑过来。华灯初上,早早挂上灯笼的路灯在他们身后渐渐亮起。空气中飘荡着遥远的鞭炮声,也飘荡着万家炊烟的香气。
我把警车停在路边,摇下车窗,等那群孩子跑近时,假装严厉的瞪眼教训几句,看他们缩着脖子跑远后立刻故态重发,不由摇头轻笑。
“叮!”
手机微信弹出一条信息,是堂弟发来的。
老大,今年回家过年吗?
我想都没想地回道:回!
#羽西X简书 红蕴新生#