初三那年，我原来所在班级被解散，插班到了并不熟悉的七班。我对这个新班级抱着观望的心情，没有打算也不知道如何如融入。
直到一个叫丁一的女生出现。最起初以为这个年级第一的漂亮女生会很高冷，但作为她小组组员找她背诵古文的时候，她漂亮的大眼睛看着我背诵，非常热心地给我纠错，我整个人都化了，那时起就被这女生深深吸引不能自已。我想，成为一个化学课代表应该可以跟她有交集，比如收化学作业的时候，可以和她多说一句话，这足以让我暗自兴奋一整天。
初三班级的熊主任似乎有照顾我这个插班生，第一次调整座位我和她就成为了同桌。在这之前，似乎从没有和女生认真探讨过学习问题，而成为她的同桌之后，许多拿确定的问题经常找她，记忆中她永远都是一副特别有耐心的样子，至于她有没有请教过我早已忘却，我深以为她是最聪明最可爱的人，如今也是。
我想，这一辈子中，也只有和她是同桌的时候写过小纸条，我记得纸条是彩色的，写在纸条上的内容似乎除了学习，还有不少日常聊天，这些纸条我留了很多，放在了自己的储蓄桶很久很久。在成人眼里，小孩子的纸条笑一笑好了，但在我眼里，那是学生时代最宝贵回忆的载体。存着的纸条里面有的是我写的，有的是她写的，字漂亮的都是她写的。记得，有一次熊主任把她的作文投影在巨大的幕布上，当时全班都惊叹大屏幕中这同学的字真的好美。
也许我和丁一的友谊被班里一些人注视着，后来班里有男生跟我讲，张同学喜欢丁一，恩，是喜欢丁一。当时第一反应是，是要让我帮助他们建立关系吗。那时候的自己，真的是一个傻乎乎的男生，但心里喜欢一个人，还是分得清的。
后来，好像我和丁一的座位分开了。一天课间，我看她桌子上是她不喜欢的巧克力牛奶，不知道哪里来的勇气，也没有在乎别人的闲言碎语，凭着内心最原始的冲动，我主动要求用自己的原味酸奶和相隔甚远的她交换。
时间过得很快，转眼就初中毕业了，不能像曾经一样每天看到她让我时而不安，在那个暑假，那个最难熬的暑假，我鼓起勇气打电话到她家，即使每次都不知道说什么。每当她接起电话，我能听到自己心跳加速的声音，而电话中强忍着自己的激动，却变成了语无伦次。男生总是要在很长一段时间比同龄女生幼稚，但男生在真正长大之前都不会承认自己的幼稚。
初三毕业时，我和她一样高，似两个天真的小布丁。一转眼，我们已经大学毕业，已经成为了一个需要独自承担一切的大人，她目前最真实的生活状态我不了解，也似乎没有资格去了解，但是我看到的，是一个聪明漂亮心思细腻的女生，努力学习考上离家不远的名校，读了一个当今最热门专业，如今在老家省会做一份体面并且有前景的工作。我想，有眼光的男生真的会喜欢她，她身边会不断冒出追求者。
不愿意惊动她，但又抑制不住自己对她的在乎。
我一直问自己，为什么，单恋她这么多年，都不曾试着表白一次。我曾以为是，害怕被拒绝，害怕被这个最不愿意被拒绝的人拒绝。
直到有一天，我终于明白，她有足够的能力在小地方过上幸福的生活，而我注定只能在遥远的大城市寻求改变出身的机会 。从八年前认识她那一刻就注定会是两条不同的道路。
但是因为这一生中认识了她，让我明白，对某个人的在乎可以不需要理由，仅仅是无法舍弃的最原始的喜欢。