昨天晚上，父亲给我和弟弟安顿躺下。湖北邻居他们家孩子二十岁，昨天从湖北来，来借螺丝刀。他爸爸给他买了一辆车，晚上回来帮爸爸用滴滴打了车，弟弟刚才弄了半天车也没来。以为这滴滴车没戏了，爸爸给表弟打电话说母亲血压高，表弟说他出差不在家。不一会儿手机滴滴提示音响了，滴滴司机来了。14号凌晨，老两口在医院度过一个浪漫的情人节，虽然有些辛酸。老两口都没有休息好，早晨母亲回来睡了三个小时，父亲没睡好给母亲熬了点粥，我说爸爸你也休息休息，他说没事，老伴老伴的，你妈妈到了遭窄的时候，我不上前陪你妈誰陪？父亲说给你妈妈看病，只能是把你和弟弟安顿好了，我才能陪着你妈去看病呢！
母亲躺在那里小脸瘦的，你看看大姨来那时候什么样？说话声音也高，走路也一路小跑。母亲其实是喜动不喜静的，你平时让她休息一会儿都不肯。她是特别乐观的人，不到迫不得已母亲也不可能这样。
木心生日，那年下雪了，想起了她，红色衣服女孩，从我心里的万丈悬崖上下落，飘飘洒洒是一个傻子的执着，完成整个冬季最后一次任务。此时的大雪封门是春天最美的时光前奏，想起中学去水磨湾学校同学们骑的自行车。飘雪中的一棵棵大杨树，记得那村的树上有猫在动，有鸟，有喜鹊，在喳喳叫。
母亲跟我们说区医院里昨天晚上的情形:一位玩麻将，玩着玩着这个人的手就拿不住麻将了；一位大妈刚进医院，进门大喘气，上不来气，对医生说，快给我输液，我好难受啊。母亲问那玩手机女孩，陪母亲来的？不是，她是我奶奶。如果我身体正常，我儿子现在恐怕也快二十岁了，我的儿子也许也会陪着他的爷爷奶奶去看病。母亲说，我临走时听你们的拿个小褥子就好了，没地方坐、没地方躺的。
下雪了，父亲村里微信群有人聊天，有一位快六十岁的我叫爷爷的，现在在北京做草坪生意，在北京看门，走不了，自己做饭，单身一人。河北北京交界地信号不太好，年轻时心高气傲，别人说的媳妇这个瞧不上眼，那个不对自己脾气，自己喜欢的又不喜欢他，所以一来二去耽搁了。现在也是疾病缠身，小心翼翼将养身体，不敢吃海鲜烧烤，一吃就犯病。
今天母亲没有吃饭就吃药了，父亲说饭后两小时吃药，母亲没有听清楚，吃了就不舒服了，我说赶紧喝水没事的。今天下午母亲睡了觉去小诊所那里输液，说是胃里还是不舒服，母亲愁啊，过年了吃不下东西可这么好？我说妈妈你要往好处想，没事的。你今天不是吃的比昨天多吗？一天比一天有好转，你要相信。母亲中午她的状态会好一点，虽然比之前瘦但看着有精神，可一到下午，母亲就会没有精神头疼，特别颓废蔫头蔫脑看着就像是一个病人的状态。
母亲输液回来已经19点半了，父亲把熬好粥，做了菠菜。母亲去那家诊所有点晚了，诊所两口子要出去吃饭，着急给母亲输液，结果母亲回家心跳的很快。男主人还嫌弃母亲脚上的泥把地板弄脏了。母亲开始让玩手机的女主人把输液速度给调慢一点，男主人又调快了。而且有一袋葡萄糖没给输还留在了诊所，说葡萄糖也不治病，不输了。