1984年的夏天，村上春树去福安德富卡海峡访问了雷蒙德卡佛。但是村上的作品还没有英文翻译，他纯粹是作为卡佛的翻译者和崇拜者前去朝圣。两位都是羞怯不善社交的人，在一起有点不知道说什么好。卡佛写了一首诗送给村上，但他不知道村上自己也写小说，村上没有告诉他。卡佛说他要去日本回访他，村上激动万分，回去买了一个超大的床，因为他看到卡佛体形非常巨大。但是卡佛没有成行，4年后去世，年仅50。假设有另外一个平行世界，卡佛去了日本，村上本来想睡在那张新买的巨大的床上，看躺在一旁的卡佛静静的吸烟和喝酒，然后用英语为他读上一段《挪威的森林》，只是很快，那个高大的男人的鼾声就响起来了。
虽然村上只见过卡佛一面，但这一面却足以温暖整个人生，就像一个女孩子和楚留香有过一个晚上，但留下了一生的回忆。村上在写“梦想是那种在你需要的时候，你能够借出并还走的东西。”想到的人便是卡佛。
有时候一句话，一个表情，一个动作就会让你感到温暖，这份温暖可以融化已经被搁浅已久的心。昨天下午一个叫做“温暖”的朋友，几句关心的话语就让我感到非常的温暖和体贴，这种关心对我来说是久违的，是已经好久没有听到过的，我自己也好久没有对别人说过了。这几年随着经历越来越多，身上长出了铠甲，成熟了长大了不少，但同时也长出来刺，伴随着的就是一些麻木和冷漠，对待感情都没有以前那么炙热了，自我保护意识也越来越强。这样的自己是安全的，看上去是强大的，不会轻易被别人伤害到了，但是好像没有以前那么可爱和单纯了，身上缺少了那种温暖的味道，也很难体会到被别人喜欢和喜欢别人的那种兴奋。我知道这样不好，可是我也没办法。
我们都希望自己被世界温柔以待，可是好像大部分人都没有那么幸运，都必须要经历过很多挫折磨练，有的人修炼成了老油条，见人说人话见鬼说鬼话，看似生活的八面玲珑，但却压抑着自己最真实的自己；有的人变得冷漠自私，不在关心别人，也不需要别人的关心，把自己包裹的严严实实，强势保护着自己的内核不被伤到；也有的人撑不过去，最后自暴自弃，甚至选择放弃生命，也许在生命最后的那个瞬间，脑海像走马灯闪现这辈子的点点滴滴，想起曾经被温暖过的瞬间，也嘴角上扬，但却为时已晚。
这个世界上还有这样的一些人，他们不曾被任何事情影响，也不会因为挫折伤害而改变，这样的人从生下来就充满了阳光，好像他们生来的职责就是为了点亮别人的人生。
我有这样两个朋友，他们在一个单位，一个每天都在抱怨自己的领导抱怨同事抱怨公司的饭不好吃，你在他的脸上能够很明显看到有个囧字，然而他确实是做什么都不顺，做什么都出问题，好像这个世界真的是对他特别的残酷，一点都不温柔。另外一个呢，刚好相反，他从来不抱怨，他觉得自己生活真的很美好，经常听他说他的领导指导他工作，表扬他，同事都积极配合他，一切都顺风顺水，在他的脸上永远都能看到自信和阳光。虽然他们在一个单位，但是他们生活在不同的世界。
也许应该是这样的吧？什么样的人，生活在什么样的世界。你若是个好人，那么你周围就都是好人，你若是个坏人，周围也都是坏人，你若是个温暖的人，那么周围的人应该都是很温柔的。
什么原因呢？有一个学术概念叫做“自证预言”。根据威斯康麦迪逊大学的调查研究，我们平时认为压力对身体有害的想法其实是错误的。研究表明，只有当你认为压力对健康有害时，他才会真正损害你的健康。也就是说有害的不是压力本身，而是压力与观念的组合。很多人是慢慢被自己吓死的。
尼采说过：当你凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。你周围人对你的反应，其实是你在他们身上的投影。我们认为别人会这么想，归根到底是因为我们会这么想。所以，若是你能够善待你的世界，你的世界大抵上可以给你足够的善待；若是你能够宽容你的世界，你的额世界大抵上能够给你足够的宽容；若你是个认真生活的人，你的世界也会非常认真地对待你。这么看来我是这么想的，这么做的，我的世界也会如此对待我的。
温暖也是如此，我自己好久没有感受过温暖了，也许是因为我自己已经好久没有对别人温暖以待了。回忆自己曾经温暖的那些瞬间和片刻，找回曾经那份温暖而又乐观的翩翩少年，相信我，你曾经也被世界温柔以待过。
从明天起，最一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所大房子，面朝大海，春暖花开；从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福，那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人；给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字；陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。
“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机。”这歌作为电影《山河故人》的主题曲选的太棒了。人生百味，辛酸苦辣在这相同的人相同的歌曲与相同的小城里面，被时间磨灭了曾经曼妙无边的情感，更丧失了朋友伴侣家人。满天鹅毛大雪依旧纷飞入故，人生却要在喜乐哀痛过后继续向前。一首《珍重》在片尾响起，一股热泪涌出，温暖而又感动。