不知从何日起，沈家阿姨发现身后多了一条尾巴，怎么甩也甩不掉。尽管她不是过去搞地下党的，害怕有特务盯梢她，可平白无故地进入了菜场，总有一个男人跟随后面，你买什么他就买什么，你跑到哪里他就跟到那里，你买一块豆腐他也买一块豆腐……这种情景，你能忍受得了吗？
开始她认为是巧合，后来日子长了偶然变成了必然，她不由得惶惶不安起来。她文化不高，世面也见得少，但知道这个世界不太平，稀奇古怪的事多，骗子也多，保不准身后这个是劫财骗色的主也说不准……这样一想，她忽然觉得自己怎么会那么倒霉？
她是一个苦命的女人，从小父母早亡到了十八岁那年，与她相依为命的亲妹妹突然又在一天晚上失了踪。她决定上城来改变命运，进了一家国营棉纺织厂，找了一位老实巴结的机修工结婚生子，眼看小俩口的日子过得火红……但天有不测风云，就在她四十岁的那年，丈夫工伤身亡，由她一人拉扯孩子长大。守寡十多年，个中的甜酸苦辣只有自己知道。因此她一直小心翼翼地过着日子，一件意外的小事都会触动她敏感的神经。
这个男人跟她干吗？莫非不会是谋财或劫色？谋财恐怕不太可能，她一月仅三千多元退休金，谁会从她干瘪瘪的钱囊打主意……劫色，更显得可笑，一个穷寡妇谁能相中她？但话得说回来，徐娘半老，风韵犹存，有几个疯魔老头称她是"夜来香"，夕阳西照，楚楚动人呢。
"寡妇门前是非多"她牢记着这句古训，平日与男人们保持着一定的距离。尤其对身后的这条尾巴，开始使出女人们常用的"杀手锏"，瞪眼，吐沫，用肘子撞……其潜台词是，你滚开吧，別跟我啦！可这个男人就象一头哈巴狗，视耳不见，充耳不闻，依然尾随身后，不离不弃。
有一次，她终于忍不住发作了。那是一个六月的上午，天气闷热。她在菜场门口一个摊主前买茄子。刚弯下腰将手伸进去，他也将手伸进筐内，并且一只脚踩在她的脚后跟上，痛得她发出哎哟的呻吟声。
你人有毛病呀，眼睛不生地方！
真的对不起大姐，我无意踩痛你了……
如果你觉得对不起，以后就別跟我啦！
她说着将袋子一甩，里面的一杯的豆汁飞溅开来，喷了他一身……还末等她说声对不起，这个男人就讪讪地跑开了。旁人还当是老二口吵架，叽叽咕咕说，这个女人凶得像泼妇一样，一点不给男人的面子。
沈家阿姨也觉得刚才的举止有点失态，但转念一想活该……说也蹊跷，自从冲突后，这个男人突然蒸发了，一连几天这条尾巴好像被刀割去了。她开始尝到胜利的滋味，但隐约内心也有一种说不出的空虚。她想起几天前他被泼了一身狼狈的样子，不觉暗自发笑了。
正在这么想着，这个男人不知从什么地方钻了出来。他生得高大斯文，戴着一副金丝眼鏡，彬彬有礼地对她说，大姐，你不用再担心我会跟着你，因为我已经滿师了。
说着，他用手指点自己的一袋食品和蔬菜，笑着说，师傅，我买得够可以的呗。
她被他说得糊塗起来。什么师傅不师傳的，你说得我不明白………
他进一步解释说，我是一个独子，打从出生到娶媳妇，从来没到菜场去过。结婚以后，也是老婆买菜烧菜……现在她生病了，我想该是我服待她的时候，可我从未上过菜场买过小菜呀，于是我想出了这条计策……
原来如此，沈家阿姨听了恍然大悟地笑了起来。
可大姐，我学会了买菜，但烧菜不会，你可得教教我！
烧菜比买菜容易得多，你那么聪明，弄一夲菜谱自家看看烧烧，说不定几个月下来，我要拜你为师啦…
一句话说得他情不自禁地笑了起来。这时铃声响了，他掏出手机听了起来。然而不听则已，一听他脸色灰白，双目呆涩，手机差不多从手里滑了下来。
你怎么啦？
刚才医院里打来电话，我老婆确诊为癌症晚期……说着，他摘下眼镜，拭了一下泪珠，咀嚅着说，她要是去了，我活着没意思……
她不知道怎么安慰这个男人才好，目送他匆匆离去的背影，一种同病相怜之情油然而生。她想这个男人，没有子女够可怜的，如果爱妻离他而去，他一定会丧魂失魄，悲痛欲绝的。想想自己当年丧夫之痛，泪水不觉涌上了眼眶。
日子过得很快，转眼过了立冬，北风飒飒，一天冷比一天。她已经有四个多月没有与他见面了。看来他照顾妻子一定很忙罢，或许……一天，就在去菜场的一条小桥上，她突然遇见他。
他也识出她来，仃住了脚步。只见他穿着一件旧的皮茹克，下身一条略显雍肿的黄裤子，那双皮鞋还是新的但沾滿了尘灰。他的脸孔疲倦而又憔悴，惟有一双眼晴还闪烁着亲近快乐的目光。
快大半年没看到你了，老婆身体还好吗？
还好。这些日子里，我一直陪她到上海，北京等地找大夫治疗，病情稳定下来。现在回家胃口也有了……
她想吃什么菜？
她最喜欢吃宁式鳝鱼糊，说小时母亲经常烧给她吃，一直念念不忘……
宁式鳝鱼糊……一听到这个熟悉菜味，就像一个诱人的香味，勾起了沈家阿姨尘封的溫馨的记忆，她想起了家乡，想起了童年，想起了母亲，想起了失散的亲妹子。想起了青砖砌成的老灶台，随着旺旺的炉火，一阵刷地声音，在喷着香雾弥漫中，一双开裂的双手捧着鳝鱼糊端到了矮桌上，二个死r头快来吃呀，我放了麻油……母亲笑眯眯地大声招呼道，她和妹妹搶着跑进了柴草铺滿的厨房……
这个菜我会烧的。你告诉我家里的地址，明天我烧好送来……
她真诚地说道。
次日中午，他刚给妻子擦好身子，就听到轻轻的叩门声。他拉开门，只见沈家阿姨端着一只饭盒子，笑吟吟地走了进来，额上的一绺头发湿乎乎的，原来外面飘起了羽毛的雪花。
你的夫人呢，快趁热吃！
她打开盖子，一股麻花的香味弥漫屋子。
好香啊！里面传来女人的声音，是谁来了？
俞娟，大姐来看你了……
沈家阿姨听着惊愕地怔住了，俞娟，她唸叨着这个名字，嘴唇翕动起来。
这时屋里的女人走了出来，眼光相视了好久，俩人终于发出惊喜的百感交集的声音。
妹子，真的是你呀！
姐姐，我想你好苦啊……
看到久別重逢的姐妹俩相拥而泣……
他摘下眼镜，试揩了一下泪珠，蓦然觉得屋子好暖和……