怀想少时生活在农村老家，的确艰苦。如今回忆起来，常常内心涌起的是温暖。
那时候，全村几百号人没有人戴表，有钟表的人家有那么几户，农民上工全靠听县有线广播的报时“刚才最后一响是北京时间*点整”，学生上学就听六点钟的播音曲，音乐想起我们上学的孩子们就起床，一准儿迟到不了。
那乐曲因为天天听，所以至今还能哼出来呢！可是娃娃家瞌睡多，总想再赖一会儿，这一眯瞪就不知长短了。那些因迟到被老师批评的、拿教杆打手的，可是再也不敢拖延时间了！我小时候瞌睡少，总在那开播曲子快响之前就醒来了，在被窝里翻来覆去搞出响动，妈就警告说：“不要动，再睡一会儿，广播响了再起床。”随后，很快就听到她均匀的呼吸声。噓～妈睡着了，太想翻个身，对，慢慢地，不要让她觉察到。
时间一长，发觉每天都这样，还不如起床，拿着扫帚去扫家门前的那片街道。于是，常常是等我把街道扫干净了，那音乐才响起，那音乐仿佛是我久等的福音，它一响我就去背书包，快乐地跑向好朋友家门口，大声地唤着她们的小名，一起飞向学校。
学校在我们村子的最南端，学生来源是三个村的适龄儿童，我们村离学校最近，学生上学也最方便。学校的老师，只有刘宝珍老师和女校长曹佩娥老师是公办教师，也都不是这三个村的人。其余老师都是这三个村有些文化的人，他们要么是民办教师，要么是代理教师。其实，那时候小，也不懂得公办、民办与代理这些教师有什么区别，只记得，内心深处无限爱戴每一位老师。
话虽如此，然而对于刘老师早已倾慕。因为其余老师是村里的熟人，上课讲一口方言，与村里其他农人没什么两样。而刘老师一头乌黑发亮的头发，梳成两个搭在肩上的小辫子，说起话来始终微笑着，和蔼可亲，一脸清秀。声音清脆悦耳，说出来的普通话跟电影里的主人公说的一样好听。最关键的是，她还有两个孩子，大的跟我一样大，是我们的好伙伴。于是，还未入学就日日盼望能够分在刘老师的班。后来，我入学的那年，刘老师正好带我们，甭提多开心呢！
刘老师在学校里有一大间房子，里面靠窗子处摆着办公桌椅，墙角处摆着旧书架，书整整齐齐地靠在一起。房子中间拉着一道花布帘子，自然地把房子分为里外间。里面支一张大床，外间放着大柜子和简单的厨房用具，蜂窝煤炉子终日工作着。因为家离学习近，在课余时间经常去老师家里跟她孩子玩。在刘老师的班里，我几乎包揽了所有考试的第一名，经常被老师鼓励夸赞，心里美滋滋的。
有一天，老师问我：“听你村人说，你每天都起床很早，还要把家门前打扫得干干净净？”我点了点头，不好意思地说：“睡不着呗。”老师听到我的回答后，竟满眼放着光彩，蹲下来，双手分别紧握我的双手，一边一个，老师的手热热的，好温暖！她昂着头盯着我，深情地说：“你是个勤快的孩子，也是个讲卫生的好孩子，将来会是个优秀的人！”说着，老师将我拥入她母亲般的怀抱。那时起，我就默默地下定决心力争做个优秀的人。
还记得我前文提到的曹佩娥校长吗？一个外乡女人来我村小学任校长，经常到村中家访，一辆二八大自行车跑遍了三个村的家家户户。与农民谈心，不仅谈孩子的教育问题，也谈农村未来的发展，而且还谈个人理想与家国情怀。
清楚地记得她来我家的情境。往炕边沿儿上一坐，管我妈叫嫂子，“你这女儿这么乖巧聪明，成绩又好，核桃补脑呢，有了就给娃常吃。”因为她这样说，使得我获得了多吃核桃的机会。
我喜欢她，不光因为这事。每学期末了，各年级前三名都会上“光荣榜”，红纸黑字，由曹校长亲自书写。小学五个年级，大约十五个学生的年级、姓名、成绩、所在村队、父亲姓名等信息赫然在榜。每个村队都由曹校长拿着亲自张贴在布告栏处。光荣榜只要一贴，我任何时候出去往布告栏处张望，总有人在围观，我也不到跟前去，只是得意地窃喜。
父亲在城里上班，一周才能回来一次。最担心不等父亲回来，光荣榜那张红纸被风吹掉或者被人揭走。于是，每天不时地去看它还在不在。
父亲一回来，我二话不说，一把抓住他的衣襟直奔布告栏，只需要昂着头往上看就好，待父亲不看完就合不拢嘴了。紧紧拉着我的手，不住的夸赞着，自觉地承诺着下次回来买什么东西。
因此，很期待每学期末曹校长拿着光荣榜到村里来张贴，当然也很喜欢校长其人。四十年过去了，依然记得她温暖的笑脸。
不光学校的老师令人难忘，还有那么多令人感动的老乡也叫人不能忘怀。
考上学了，对门的大妈送来新的脸盆，隔壁的婶婶送来一对枕巾，南头的大嫂送来一个新式热水瓶……最让人铭记的是高考录取通知下来后，村中照例要包演一场电影。在电影开演之前，村长叔的一段讲话：
正在上学的娃娃们，要向你们的小姑学习，好好读书，等通知来了，咱村给你们也放电影。咱村多考上一个人，咱今后在城里就多认识一个人，以后去城里好办事！……
朴素朴实的话语，温暖激励了一个村的孩子。