立秋后的某天，阵雨转阴。月出没有爬上来，再等等月落。
降雨带转向了北边，略显潮湿的空气让本就因感冒而鼻塞的他更是难受。还好办公室里摆放上了几盆绿植，心情跟着多少舒展了一些，有那么一刻钟的时间他一直在修剪那些杂乱的枝蔓。那几盆绿植本来是养在院落里，极强的生命力使得它们生长的肆无忌惮。不过最终还是在他固执的坚持下将它们搬进了屋子里。
他套一件黑色的卫衣，有点冷，也在流汗。
车内的温度停留在24℃。他刻意行驶的有些缓慢。城市边沿的街灯没有像往常那般明媚的亮起，远远望去它们也像患了感冒的人儿，耸拉着脑袋，无精打采。车子继续行驶，慢慢靠近城市的中心，那暖暖的灯光便次第的排开，照应的是妈妈煮好的饭菜，爸爸小酌的白酒，亦或是恋人那甜蜜的对白。
街道上的积水被过往的轮胎反复的挤压，而后又快速的汇聚，轮胎颠簸而过，它却感受到了轮胎的温度，也知晓这终究会是它的落幕。像不久后枯黄的落叶，也总归会塞进清洁车的体内，无论运往到什么地方，它想，那便是它的归宿。
游走在城市里各个角落的孤寂，会不会有一天，结伴而行，横冲直撞，让这个星球变得黑暗。他的车子开始加速，他讨厌现在大脑中刚刚闪过的那一点思绪。降下车窗，灌进的风应该可以让他变得冷静。
停车，熄火。刚点燃一支烟，感冒后发炎的嗓子便开始了剧烈的反抗。他走出车外，打开手机，拨出她的电话：我晚点回去！
她回答：知道了，路上慢点。在楼下门诊帮我带些治疗头痛的药上来，你过去，直接跟医生讲就好，我在那里配过药。
他回她：恩，知道了。
被他拨通电话前弹到不远处的那颗香烟，在细微的风中，燃烧的只剩下烟蒂，小小的火光忽明忽暗，做着最后的挣扎……
夜渐深，情绪随着气温被一同拉低。打开简书，随意翻看到那仿佛还带有温度的文字，她还没有入睡。想了想，还是回给了她很多年前写给她的那句话……
重新上路。打开车载电台。夜晚的电台DJ总是习惯用一种慵懒的声音，氤氲在夜晚独特的氛围里，像极了孩提的呢喃。
其实，孤独的路上还有她的叮咛、羁绊，也有她小小的愿望和美好的期盼。那每一个看似弱小的躯体，都装有你所不知道的重量。工作的烦恼，生活的不易，应该是每一个人生来的修炼。你要健康的接受阳光的洗礼，也要承受月光冰冷的浇灌。
天气预报后天转晴……
她神经性头痛。帮她拿好药。他也打了针，拿了药。走出门诊的一瞬间，他总觉得病痛让亲人走的更近了。
其实好像好久没有牵起恋人的手，陪她逛街，陪她四处走走；也好像好久没有握着妈妈的手，听她叨叨，听她忧愁；也好像好久没有同爸爸坐在一起品茶、饮酒；也好像好久没有带孩子去玩耍、旅游；也好像好久没有约朋友打球、疯够……
喂她吃下药。她问：今天什么日子？
他沉默，哄她快点睡觉。
今年的七夕在立秋后的某天。
简书上他发给她的话语：哪怕全宇宙都熄灭了灯火，也抵挡不住我们彼此拥抱的温暖。