「人生就像一场旅行,在乎的不必是目的地,而是沿途的风景和看风景的心情。」小的时候经常看到这个广告,却是没有看懂的,电视上一列火车冒着白烟驶过一段段路程,一位中年男子拿起相机拍下沿途风景,火车远去,人影消散,留下一句话「利群,让心灵去旅行」。直到多年后某一天我才知道这是香烟的广告。大概是这个烟比较贵吧,小时候我只是在电视机上看到过,而其他牌子的香烟倒是经常有所「见闻」的。
当一支烟点燃,火星闪现,白烟冉冉,深吸一口,或是心旷神怡,神清气爽吧。我没有吸过一手烟,倒是吸了不少二手烟,有的呛鼻,有的味道味淡,有的却别有风味,有着独特的香味。在我们老家,几乎成年男子或多或少都会抽烟,这已是一种常见的「习俗」。说来,烟草这玩意儿却不是中国本土产的。当今多数的烟草祖籍多在南美洲,据说在当地美洲印第安人咀嚼烟草以获得一种快感,缓解情绪。后来伊比利亚人发现美洲新大陆,这种成瘾性吸食物也随着传到世界各地,16世纪左右由西班牙人传到日本,经日本传到朝鲜,再到中国东北。据史籍载,当时满洲吸食烟草成风,连努尔哈赤都下令禁止这种烟草的蔓延。另一条路径大概是从海上传到中国东部沿海,由沿海传到内陆。具体的我没有做过考证,听葛兆光教授讲,烟草从东而来,吸食工具愈传愈精,烟枪,烟壶也都成了「文化」。
如同那一时期传入的玉米,玉米花生等作物,烟草也在中国很快落地深根,完成了「中国化」,吸烟成为了很多人的消遣。以前在书上经常看到说吸水烟的,但是我们那边很少见,去年要过年的时候算是见识到了。那是一个大烟筒,竹子制成,上面有个小管可以放上点燃的仔烟,然后口鼻凑到筒口,大吸几口,可以听到水生咕咚咕咚地响,烟继而起来,甚是撩人甚至有些呛人,我们那本地人终是不习惯而放弃了。
一般来说,现在常见的香烟都是过滤嘴型的,有一节棉花外面包着一层烟纸,一包二十只左右,里面有锡纸包着,外层是纸盒,最外层是一层透明的塑料纸密封。老烟枪开盒,取烟,点火,吸食,一气呵成,绝不拖沓,甚而吐出两个漂亮的烟圈,要是真想电影里也是很优雅了。据说当年朝鲜板门店谈判和中英关于香港的谈判的时候,谈判代表们苦于谈判进展,一只又一只抽着烟,把吐烟圈的技术练得一流。当然,如果你像张国荣,梁朝伟,张国荣,小栗旬那样抽烟,那是很潇洒,一般人是不行的。
还有一种非过滤嘴的烟草,我们俗称叶子烟。我们老家那边也有种植,叶子是青绿色的,叶片有点粗糙,我只见过青烟植物和烤烟成品,不曾见过中间制作过程。那个烟是一把一把的,呈土褐色,需要自己卷,一般人都是卷成一指多长的,有的是现卷现抽,有的则是提前卷好。那个烟对我来说味道很难闻,冲鼻子,并且一抽起来满屋子都是,还会残留气味,抽此烟者常有烟臭,一般年轻人都不抽的。以前人抽这种烟都是很讲究,还得搞个烟杆,一般是竹子的或是茶木的,中空,外表摩挲得像是包了浆似的,烟把一般是铜的,烟嘴镶铜或是嵌玉,再加个装烟丝的小袋子,就这么点火抽起来,火星随着呼吸一闪一闪的,烟也随之而动。现在随着那一批老年人老去,这样抽烟的也少了,多少直接抽起,自娱自乐。
时代在变,香烟即相关的东西也在变。在计划经济时代,烟草也是计划的「生活必需品」之一,是有烟票的,现在很多老人或许就是在很年轻的时候就吸烟了,烟票却孝敬给老汉或者交换其他票了。以前抽烟大多都是点洋火,继而是火花打火机,现在是各种汽油的打火机了,品种多样。与此同时,烟也在变,或者说烟价也在涨。小时候我见过有一两块的五星,五牛,黄果树,红梅,已至现在的红塔山,云烟,红双喜,玉溪,中华,利群等等,牌子多样,大多数好像都是红塔集团旗下产品。香烟不仅是一种消遣提神之物,它也充当着社交功能。当熟人见面时候,散一支烟是很正常的举止,当是一桌人则会一桌人散烟,一个接一个,一个人抽总是不太好的,独乐乐不如众乐乐。一起抽烟分享一种味道,也有一种与之同类的感觉,不是那些不散那支烟。
散烟也是有讲究的,烟太次,会被人「看不起」,烟太好也不行,出类拔萃在这里总是不太好的,最好是跟那些人打交道,用大家一般的都抽的烟。接下了烟一般得抽,不抽的话可以不接,但是下次人不一定给你了,一群都在这里抽,你要是没特殊原因,在那个圈子里总是感觉不太好的。或许这已经不是关于香烟,而是关于「圈子关系」了。我向来是不太喜欢这样方式的,因为我不抽,但是如果你和他们一起不得不被迫吸二手烟,除非你脱离那个圈子。撩人的香烟,也是撩人关系所在。