三秋十二
·贰
你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？
你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。
否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。
“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；
但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。
如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；
你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；
“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义实无二致；
问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。
你该多读读《左传》。
——朱生豪《朱生豪情书全集》
朱生豪写给宋清如的情书，他可真会写，连指正宋清如的“错误”都是那么的幽默温柔，字里行间都在无时无刻的表达他的温暖。
其实温柔并不是非要两个人才能完成，一个人的时候，也可以，在闲暇时光去看看书、学会一个手工、养一棵花、或者是去画一幅可爱的风景画。
虽然有时候它的过程会消耗我们很多时间，但我相信最后所换来的那种温柔一定会留在你心底很久很久，甚至还会在某些忙碌的日子去怀念它。
所以说自己带给自己的温柔也是最珍贵了。
如果喜欢十二的文章记得来公众号找我