是的，就是绿叶。是一片具体可见的绿叶，在枝子上晃，或在风中，或在土地上。
是九月里晴好的天气。午后，有一点微风，阳光穿过叶片的脉络，它便清晰透明起来了，于是树影和吹进窗来的微风一起，在桌上，在这个空间里跳跃，舞蹈，加上略微泛黄的书页，指尖的文字，便构成了一段安静而有欢快旋律，澄净而又清澈的下午时光。
午饭后，在林间散步，打电话给母亲。天气转凉，染了风寒，整个人仿佛被一层薄雾包围着，做事没有效率，难免心神烦乱。几句寒暄后，便絮絮地说与母亲听，又说到近期的计划，又说到家里的琐事。挂了电话，竟感觉心情大好。正是在那絮絮的语调里，蕴藏着无穷疗愈的力量。在阳光下伸个懒腰，一切又都变得温暖而开阔。风从林间经过，大树上的绿叶温柔。如若它们坐在高枝上听到我与母亲的对话，也一定会有慈悲的微笑吧。
窗边是一盆绿萝，发辫翘向两边，墙角是一枝略高的植物，好奇它的名字，便用形色一查，原是一株桃花，瘦瘦的，总以为桃花之类必定在山野乡村，亦或在院落人家，原来也可以做盆景的。大约是要取桃李满天下的意思罢。
总之呢，绿叶温柔，我们要从秋天，一同走到冬天里去，再一同走过冬天。愿我们生命的四季里，常有绿叶温柔。