故事发生在四年前的那个冬天。
他是一个北方人，为了在南方工作的女友，毅然的放弃了在北方稳定的职业，在离家千里的南方重新求职。为此，他与父亲大吵了一架，连夜偷偷的赶到了女友所在的城市。在此以后，他没和父亲通过一次电话，发过一次短信。
早在元旦之后，城市里已经有了浓浓的年味。大街小巷的店铺前都挑起了红灯笼，人们也都洋溢着幸福的笑容。可他却独自一人的坐在离开公司的末班车里，透过凝着薄雾的车窗，望着充满着温馨的街道，可他却一点也高兴不起来。他是今年刚刚进入公司的，老板果断给了他在新年期间在公司继续加班的任务。因为三倍工资的诱惑，他才勉强同意了。他拿起了手机，打开了通讯录，找到了那个许久许久都没有拨过的号码。他看着手机屏幕，缓缓的拨通了那个号码。“喂，爸，是我，我今年过年就不回去了，我得在公司加班……”还没等他说完，电话另一边的老人就隔着电话怒吼道：“这才出去几天啊，就不回来过年了，你眼里到底还有没有我！”说完就生气的挂了电话。
他低着头，满脸的委屈，泪水在眼里打转。不知不觉，车到站了。他独自一人站在巷口
望着迷宫般的城市，看着周围熟悉却又陌生的景物，看着每天走的相同的路线，到同样的目的地……偌大的城市却无法慰藉孤独的心灵。
南方的冬天没有雪，南方的故事里也没有雪，只有凛冽的寒风和那颗孤独的心。在他看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里大漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色即便是人们为它装饰了火红的灯笼和喜庆的窗花。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感，浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，这样委屈的情绪下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。
几天之后是情人节清晨，他给女友发了一条短信，短信写着“我爱你”。不料，短信却错发给了父亲。军人出身的父亲，经历过生死的这位老人，在收到儿子的短信后竟然热泪盈眶，泪水模糊了他的视线，一向严厉冷酷的眼神竟然有了些许温柔和慈爱。
父亲拿起手机，用着颤抖的手指在屏幕上敲打着“我也爱你，我不怪你”这几个字，悄悄地回复了他。他收到父亲的消息后，先是一愣，然后毫不迟疑的拨通了老板电话，申请休假，回家过年。
这次还是他独自一人，还是那辆公交车，只不过，这次他是在去往车站的路上。还是那个凝着薄雾的车窗，但这次他心里虽然想着南方的暖阳，寒风，但在南方的心中装着北方，惦记那里的雪花和童话。一壶茶，一首诗，一把藤椅，沐浴在南方的暖阳里，写着诗里的北方，装在心中的念想。
新年过后，毫无疑问，他被老板辞退了。他又只好再次来往于南方的各家公司之间，不同的是，这次有了父亲的支持。
再后来，父亲因病逝世。他说他很庆幸在那个情人节他发错了信息，很庆幸当初没给自己留下遗憾。
书上说，天下没有不散的筵席；不过没关系，因为书上还说，人生何处不相逢。